У меня была привычка подходить к окну
В детстве это было приятно. Я жил с родителями в старом доме — окна там были такие, что я как раз вмещался плечами. Залезешь, свесишься, смотришь на улицу. Рукой воздух потрогаешь. Погоду проверяешь.
Привычка осталась и во взрослом возрасте. Что летом, что зимой, что осенью — каждый день. Просто подойти, посмотреть вниз. По разным поводам или вообще без повода.
Я бы никогда не подумал, чем это обернётся.
Последние 10 лет я живу на 13-м этаже. Ну, высоковато.
В какой-то период — не помню точно когда, может 2019-й, может раньше — я стал замечать одну и ту же мысль. Быструю. Почти автоматическую.
А может, выброситься?
Она была такая быстрая и хлёсткая — как будто я сам над собой подтруниваю. Подначиваю. Это было странно.
Не как план. Не как намерение. Просто вот так — смотришь вниз, там площадка, дети бегают, и эта мысль — раз, и прошла. А я ей такой: да нет.
Потом снова подошёл к окну. Снова.
Это длилось, наверное, год. Может два. Я не считал.
В тот период в жизни было всякое — алкоголь, панические атаки, ощущение что всё как-то не так. Не катастрофа, просто фон. Тяжёлый, привычный фон.
Меня пугало не само содержание мысли. Меня пугала её регулярность. Как будто внутри что-то щёлкает — и каждый раз одно и то же. Я воспринимал это как маяк. Сигнал что что-то в жизни идёт не так.
Рассказать об этом кому-то было страшно. Я никому не говорил. Долго. Только уже потом, когда это прошло жене кажется рассказал.
Я тогда уже медитировал — начал в 2015-м. В какой-то момент заметил: я не выбираю эти мысли. Они просто приходят. Медитация дала возможность это увидеть — не бороться, просто замечать. Вот опять. И не делать из этого приговор.
Постепенно мыслей становилось меньше. Злость, тревога, зацикленность — всё это начало уходить. Годами. Не сразу.
Постепенно я все больше понимал, что у многих есть такое. У кого-то выброситься, у кого-то что-то своё.
Сейчас я подхожу к окну и просто смотрю вниз. Никакого щелчка. Просто улица. Просто воздух. И радость от того что я живу.