Patologonist

Соседи будто вымерли. Даже холодильник — работает, но не шумит.

Я щёлкал пальцами, хлопал в ладоши — всё слышно нормально. То есть слух не пропал. Просто... вокруг ничего нет.

На третий день пошёл во двор. Хотел убедиться, что всё нормально.

Пусто. Окна закрыты. Ни детей, ни прохожих.

Как будто двор есть, а жизни в нём — нет.

Я вернулся. Запер дверь. Сел. Ничего не понял.

Ночью стало душно. Окно было заклеено скотчем ещё с зимы — я его отодрал и распахнул настежь.

И в тот же момент снизу услышал крик.

Короткий. Женский.

Не истерика — больше как... будто человек пытался не закричать, но не сдержался.

Я замер.

Выглянул. Внизу темно. Один фонарь светит на скамейку.

Тишина.

Никого.

Я ждал. Минут пять стоял, глядя вниз. Потом медленно закрыл окно.

И вот тогда стало ясно — звук появляется только когда я открываю окно.

Как будто что-то ждёт, чтобы попасть внутрь.

Через пару дней открыл снова.

И услышал — детский смех.

Тихий. Весёлый. Но пустой. Как будто никто не смеётся на самом деле.

Двор — всё так же мёртв.

Один раз — был звук, будто что-то тяжёлое волокли по асфальту. Скрежет, потом тишина.

Потом была ночь. Снова открыл. Просто потому что было жарко, не спалось.

Сначала — ничего. Потом:

— …ты ведь слышишь.

Тихо. Прямо под окнами.

— Слышишь нас.

Я захлопнул окно. Руки тряслись. Закрыл балкон.

Пришел на кухню и сел на пол. Просто сидел. Не знаю сколько. Ни о чём не думал. Просто сидел.

С утра заклеил раму скотчем. Купил старый вентилятор с Авито.

Так и живу. Без окон. Без звуков.

Пару ночей было спокойно. Потом проснулся — сквозняк. Хотя всё заклеено.

Лёг обратно. Думал: может, приснилось.

Но тишина была уже не та.

Теперь она внутри.

И с каждой ночью становится громче.

Обычный текст. Но где-то на четвёртой минуте я вдруг напрягся. Голос звучал… чересчур знакомо. Не в смысле «я это уже слышал», а будто... это я.

Остановил. Промотал.

— Закройте глаза. Сделайте вдох...

Это мой голос. Не похож, а именно мой. Я знаю, как звучу. Я свожу себя каждую неделю. Я знаю свои паузы, свои дыхания, свою манеру заканчивать фразы. Это был я.

Но я точно это не записывал. Ни текст, ни проект мне незнакомы. Голос — мой, но я этого не делал.

Я проверил свойства файла: создан неделю назад,, но неделю назад я был в отпуске.

Пишу заказчику:

— Кто начитывал текст?

Он отвечает:

— Наш постоянный диктор. Уже много лет работает с нами.

Я спрашиваю:

— Можно с ним связаться?

Он:

— Мы сами с ним напрямую не общаемся. Всё идёт через студию в Екатеринбурге. Они присылают готовое.

Я поставил запись на прослушку от начала до конца. На 30 минуте голос говорит:

— Иногда мы слышим то, что уже было сказано. Оно возвращается, врывается сквозь шум...

Пауза.

И потом:

— …помнишь, ты забыл закрыть дверь?

Я встал. Просто встал, не выключая звук. Потому что… я действительно забыл однажды закрыть дверь. Это было три года назад. Я тогда только переехал. Утром проснулся — дверь не закрыта, замок не защёлкнут. Потом выяснилось: кто-то заходил ночью. Утащили ноутбук и кошелёк. С тех пор я по пять раз проверяю замки. Но я никому об этом не рассказывал.

Я перемотал назад. Слушаю снова. Фраза на месте. Ещё раз. На месте.

А потом на четвёртом прослушивании она исчезла. Просто пауза. Голос говорит о шуме — и дальше по сценарию. Будто ничего не было.

Я закрыл всё. Выключил студийный комп. Вышел. До дома шёл пешком. Внутри всё гудело.

Через пару дней открыл тот же файл у себя дома. Слушаю — голос похож, но уже не мой. Что-то не то. Как будто кто-то пытается говорить моим голосом, но не дотягивает. Интонации смазаны, дыхание не совпадает. Фразы звучат… не так.

Открыл исходный проект в Reaper — программа выдала:

«Файл не найден».

Хотя я ничего не удалял. Файл был сохранён в стандартной папке. Он просто пропал. Я даже диски проверил — ничего.

Прошло две недели. Уже почти отпустило. Решил записать тестовую реплику для нового проекта. Микрофон, тишина, дикторский тон. Всё как всегда.

Потом переслушивал — на шестой секунде, перед началом фразы, слышу свой же голос шепотом:

— …ты слышал это раньше.

Я выключил звук.

Удалил файл и больше не включал Микрофон.

Я начал убираться. Всё как надо — чистящие средства, перчатки, тряпки. Думал: может, плесень. Снял шторы — выбросил. Ковёр — тоже. Стены протёр с хлоркой. Даже книги из шкафа вынес на балкон. Всё равно — спустя пару часов запах возвращался. Он будто впитался в стены, в пол, в воздух.

Иногда он исчезал — например, если долго проветривать. Но ближе к ночи снова появлялся.

Я начал его чувствовать даже в коридоре. Причём поначалу — только вечером. Потом — с утра.

Ночью стал просыпаться. Лежу и думаю: у меня что, крыша едет? Пахнет… как в морге. Да, я был там однажды — умирала тётка, ходил в больничный морг. Этот же запах. Только дома он был слабее, тоньше, противнее.

На четвёртую ночь я услышал, как скрипнула дверь той комнаты.

Я встал, медленно пошёл — дверь закрыта. Окна на проветривании. Тишина. Но запах усилился. И теперь он был не просто гнилой. Он был… тёплый. Сладкий. Такой, что хотелось стошнить. Я вылетел на лестничную площадку. Стоял босиком, дрожал, как дурак.

На следующий день позвал друга. Не рассказывал ничего заранее. Просто говорю — зайди, зацени квартиру.
Он походил, посмотрел. На кухне налил себе воды и сказал:
— А чё у тебя воняет?
— Где?
— Из той комнаты. Как будто кто-то умер и его убрали плохо.

Я смотрел на него. Хотел посмеяться. Но не смог.

Клининг заказал на следующий день. Сказал — «полная дезинфекция». Пришли две женщины, в респираторах. Пахло потом химией. Но всё вычистили, как могли.

Запах ушёл. Ровно на 36 часов.

Я отсчитывал.
Потом он вернулся.
Как будто медленно подполз обратно.

Я начал спать на кухне. Свет не выключал.
К утру просыпался с головной болью, во рту — металлический привкус. Утром — почти нормально. А к вечеру… будто кто-то ложится рядом. На кухне. На полу. Под столом.

Однажды во сне услышал, как кто-то зовёт меня по имени. Шёпотом. Из той комнаты.
Я не пошёл туда. Даже утром не заходил.
Я просто... держал её закрытой.

В выходные вызвал мастера. Он вскрыл полы в комнате. Доски старые, но сухие. Никаких трупов, никаких животных. Но запах… стал сильнее после вскрытия. Как будто я дал ему выйти.

Я зашпаклевал, покрасил, всё залил хлоркой. Бесполезно.

Потом началось самое странное. Я стал слышать — ночью — как будто по полу кто-то ходит. Очень медленно. Один шаг. Потом пауза. Ещё шаг. Потом тихий скрип дивана, хотя я его давно выбросил.

Раз — стук. Прямо у моей двери в спальню. Открываю — никого. Запах — прямо в лицо.

И тогда я понял: он не в стенах. Он — здесь.

Я собрал вещи и уехал в гостиницу. Просто… сбежал. Не объясняя.
На следующий день хотел вернуться — забрать документы. Подошёл к двери. Соседка напротив выглянула.
— Вы снова приехали?
— В смысле «снова»?
— Да вы вчера три раза приходили, спрашивали, как давно тут был хозяин. Я вам сказала: он умер полгода назад.

Я ушёл не забирая документы. Не хотелось возвращаться. Ни на минуту.

Через пару дней парень, которому я сдал квартиру, написал мне:

Привет. Я, может, съеду.
Там комната странная. Пахнет, как… как будто кто-то гниёт.
Я сжёг ароматизаторы, открыл всё — не помогает.
Ты не против, если я не буду спать там?

Я прочитал. И просто закрыл чат.
Ответить было нечего.

Короче, в протоколе записал: «инородное тело неясного происхождения». Красиво, по-научному. А по-человечески — хрен его знает, откуда он там взялся. До сих пор гадаю. Может, вдохнул в детстве? Может, на операции оставили, зашили — и никто не заметил? Или сам засунул, а потом забыл — ну, бывает же у людей тяга к экспериментам.

Бывали, конечно, странности. Помню, у одной женщины в желудке нашли пять пуговиц, крышку от пузырька и кусок газеты. Ну, психиатрия — там всё понятно, диагноз есть, объяснение есть.

А тут — вообще ни с того ни с сего. Шарик. Красивый, блестящий. И хрен поймёшь, откуда. И вот что бесит — ты всё вроде проверил, пересмотрел, а оно не складывается. Не пазл, а ребус с недостающими деталями. Никакого смысла, просто факт: лежал себе в плевре. Как будто специально, чтоб удивить.

Такой вот привет с того света.