Мой голос — в чужой записи⁠⁠

Мне кажется, я начинаю потихоньку сходить с ума. Если бы это случилось с кем-то другим, я бы не поверил. Или подумал, что он врёт. А теперь не знаю, как с этим жить.

Я работаю звукорежиссёром в небольшой студии при радиостанции. Звук монтирую каждый день — рекламу, подкасты, интервью. Иногда чужие дикторы присылают начитку, а я всё чищу, режу, свожу, довожу до ума. Работа спокойная. Одна из немногих, где ты слышишь себя буквально изнутри.

Недели три назад прислали запись: аудиопрактика от психолога. Вроде расслабление, работа с тревожностью. Надо было быстро всё собрать, и я остался на ночь — в студии я остался один.

Включил запись. Мужской голос, ровный, приятный.

— Добрый день. Это аудиопрактика для расслабления. Устройтесь поудобней...

Обычный текст. Но где-то на четвёртой минуте я вдруг напрягся. Голос звучал… чересчур знакомо. Не в смысле «я это уже слышал», а будто... это я.

Остановил. Промотал.

— Закройте глаза. Сделайте вдох...

Это мой голос. Не похож, а именно мой. Я знаю, как звучу. Я свожу себя каждую неделю. Я знаю свои паузы, свои дыхания, свою манеру заканчивать фразы. Это был я.

Но я точно это не записывал. Ни текст, ни проект мне незнакомы. Голос — мой, но я этого не делал.

Я проверил свойства файла: создан неделю назад,, но неделю назад я был в отпуске.

Пишу заказчику:

— Кто начитывал текст?

Он отвечает:

— Наш постоянный диктор. Уже много лет работает с нами.

Я спрашиваю:

— Можно с ним связаться?

Он:

— Мы сами с ним напрямую не общаемся. Всё идёт через студию в Екатеринбурге. Они присылают готовое.

Я поставил запись на прослушку от начала до конца. На 30 минуте голос говорит:

— Иногда мы слышим то, что уже было сказано. Оно возвращается, врывается сквозь шум...

Пауза.

И потом:

— …помнишь, ты забыл закрыть дверь?

Я встал. Просто встал, не выключая звук. Потому что… я действительно забыл однажды закрыть дверь. Это было три года назад. Я тогда только переехал. Утром проснулся — дверь не закрыта, замок не защёлкнут. Потом выяснилось: кто-то заходил ночью. Утащили ноутбук и кошелёк. С тех пор я по пять раз проверяю замки. Но я никому об этом не рассказывал.

Я перемотал назад. Слушаю снова. Фраза на месте. Ещё раз. На месте.

А потом на четвёртом прослушивании она исчезла. Просто пауза. Голос говорит о шуме — и дальше по сценарию. Будто ничего не было.

Я закрыл всё. Выключил студийный комп. Вышел. До дома шёл пешком. Внутри всё гудело.

Через пару дней открыл тот же файл у себя дома. Слушаю — голос похож, но уже не мой. Что-то не то. Как будто кто-то пытается говорить моим голосом, но не дотягивает. Интонации смазаны, дыхание не совпадает. Фразы звучат… не так.

Открыл исходный проект в Reaper — программа выдала:

«Файл не найден».

Хотя я ничего не удалял. Файл был сохранён в стандартной папке. Он просто пропал. Я даже диски проверил — ничего.

Прошло две недели. Уже почти отпустило. Решил записать тестовую реплику для нового проекта. Микрофон, тишина, дикторский тон. Всё как всегда.

Потом переслушивал — на шестой секунде, перед началом фразы, слышу свой же голос шепотом:

— …ты слышал это раньше.

Я выключил звук.

Удалил файл и больше не включал Микрофон.