Всё было тихо, пока я не открыл окно
Я снял эту квартиру наспех. После развода нужно было куда-то деться. Нашёл объявление, шестой этаж, старая панелька, окна во двор. Дёшево. Вроде тихо.
Первые дни я почти не выходил. Ел кое-как, валялся на диване, листал ленту без смысла. Ни музыку, ни телевизор не включал. Просто тишина.
А потом понял — она какая-то не такая.
Не спокойная.
Не уютная.
А пустая.
Никаких звуков. Вообще.
Ни машин, ни голосов, ни лифта.
Соседи будто вымерли. Даже холодильник — работает, но не шумит.
Я щёлкал пальцами, хлопал в ладоши — всё слышно нормально. То есть слух не пропал. Просто... вокруг ничего нет.
На третий день пошёл во двор. Хотел убедиться, что всё нормально.
Пусто. Окна закрыты. Ни детей, ни прохожих.
Как будто двор есть, а жизни в нём — нет.
Я вернулся. Запер дверь. Сел. Ничего не понял.
Ночью стало душно. Окно было заклеено скотчем ещё с зимы — я его отодрал и распахнул настежь.
И в тот же момент снизу услышал крик.
Короткий. Женский.
Не истерика — больше как... будто человек пытался не закричать, но не сдержался.
Я замер.
Выглянул. Внизу темно. Один фонарь светит на скамейку.
Тишина.
Никого.
Я ждал. Минут пять стоял, глядя вниз. Потом медленно закрыл окно.
И вот тогда стало ясно — звук появляется только когда я открываю окно.
Как будто что-то ждёт, чтобы попасть внутрь.
Через пару дней открыл снова.
И услышал — детский смех.
Тихий. Весёлый. Но пустой. Как будто никто не смеётся на самом деле.
Двор — всё так же мёртв.
Один раз — был звук, будто что-то тяжёлое волокли по асфальту. Скрежет, потом тишина.
Потом была ночь. Снова открыл. Просто потому что было жарко, не спалось.
Сначала — ничего. Потом:
— …ты ведь слышишь.
Тихо. Прямо под окнами.
— Слышишь нас.
Я захлопнул окно. Руки тряслись. Закрыл балкон.
Пришел на кухню и сел на пол. Просто сидел. Не знаю сколько. Ни о чём не думал. Просто сидел.
С утра заклеил раму скотчем. Купил старый вентилятор с Авито.
Так и живу. Без окон. Без звуков.
Пару ночей было спокойно. Потом проснулся — сквозняк. Хотя всё заклеено.
Лёг обратно. Думал: может, приснилось.
Но тишина была уже не та.
Теперь она внутри.
И с каждой ночью становится громче.