Иногда думаешь: ну всё, видел уже всё, меня ничем не удивишь. А потом открываешь грудную клетку, а там... стеклянный шарик. Обычный такой, из детских наборов. Я даже не сразу понял — он там был или это у меня уже от недосыпа галлюцинации пошли.

Пациент — мужик лет сорока, умер вроде бы от инфаркта. Скорая привезла, документы в порядке, никаких странностей в анамнезе. На вскрытии — сердце увеличено, действительно инфаркт, но... почему шарик? Где связь?

Шарик лежал в плевральной полости. Не в лёгком, не в бронхах — а именно рядом, будто кто-то туда аккуратно его положил и забыл. В плевре! Он блестел, кстати. Прям красиво. Полежал лет двадцать, не меньше — капсула времени, блин.

Сначала подумал — рана? Может, старое огнестрельное, затянулось, забыли. Но рубцов нет. Ни входного, ни выходного. А ткань вокруг — спокойная, как будто этот шарик с ним родился.

Короче, в протоколе записал: «инородное тело неясного происхождения». Красиво, по-научному. А по-человечески — хрен его знает, откуда он там взялся. До сих пор гадаю. Может, вдохнул в детстве? Может, на операции оставили, зашили — и никто не заметил? Или сам засунул, а потом забыл — ну, бывает же у людей тяга к экспериментам.

Бывали, конечно, странности. Помню, у одной женщины в желудке нашли пять пуговиц, крышку от пузырька и кусок газеты. Ну, психиатрия — там всё понятно, диагноз есть, объяснение есть.