Miniview

Недавно, разбирая старые вещи, я увидел очень знакомую коробку с надписью Sony. Заглянув в неё, я обнаружил старушку PSP, которую, будучи ещё школьником, таскал везде и получал невероятное удовольствие от портативного гейминга. Мне захотелось поностальгировать и поделиться этими эмоциями.

Поставив на зарядку, включил её и услышал приятный звук. Консоль включалась и работала. Но позже всплыла одна проблема. За это время аккумулятор умер, вздулся и выдавил крышку. Благо его было просто найти на маркетплейсах и быстро заменить.

Первым делом я решил зайти в GTA: Liberty City Stories. Это была моя самая любимая игра детства. Обычную тройку прошёл только после выхода Definitive Edition, но эту изучил до дыр. В какой-то момент даже начал искать на форумах баги и гличи, позволяющие делать автомобили бессмертными, заставлять их летать или проходить через стены.

Помню, что я предпочитал её Vice City Stories только потому, что она не тормозила, но в 2026 году частота кадров в плавающих 15–30 FPS, конечно, удручала. Немного погуглил, нашёл способ «разогнать» консоль до потрясающих воображение 333 МГц. Сейчас это кажется смешно, но при такой частоте PSP запускала ААА‑игры того времени, типа God of War. По итогу GTA стала тормозить заметно меньше, но всё равно иногда выдавала фризы.

В GTA: Vice City Stories ситуация оказалась значительно лучше, чем я помнил. Она работала даже лучше и стабильнее своей предшественницы. Помню, как я часами мог захватывать бизнесы и потихоньку чистить карту от вражеских банд. Всем, кто не играл, рекомендую попробовать её на эмуляторе.

Думаю, про GTA: China Town Wars многие наслышаны. Интересная часть, в которой сохранили классический вид сверху, но добавили множество механик, типа взлома автомобилей при помощи нажатий на клавиши и кручения стиков, заполнения коктейлей Молотова и торговли разными «товарами». Не будем сильно останавливаться на ней.

Дальше мой взгляд упал на игру, обложка которой полностью состояла из японских иероглифов. Я помнил, что это неплохой файтинг в относительно открытом мире. Но каково было моё удивление после запуска, что абсолютно вся игра была на японском! В детстве мы запоминали, что и куда нажимать, чтобы продвинуться дальше по миссиям. Даже сейчас, обладая минимальными знаниями языка, я не смог найти меню настроек. Что ещё удивительно — всё управление в игре инвертировано. У европейцев X используется для подтверждения, а O — для отмены. У японцев же наоборот. То же самое с выбором ответов. У нас дефолтный вариант — «согласиться», а у японцев — «отказаться». Про игру могу сказать только то, что в детстве мне нравилось прокачивать персонажей и закрывать их ветки на 100%. Сейчас же, учитывая множество RPG на рынке, данная затея кажется не самым интересным занятием.

Среди игр также стоит отметить MotorStorm: Arctic Edge. Это гоночная игра с великолепной, по тем меркам, графикой и приятным управлением. Побеждать в заездах, открывать новые виды транспорта и карты было очень интересно. Попробовал пройти одну гонку и понял, что мне не хватает навыка, хотя раньше я с лёгкостью обгонял противников и ещё немного поддавался им, чтобы не было так скучно.

Отдельное место в моей памяти занимают игры про Наруто. Тогда только начинали набирать популярность первые серии Shippuden, по которым появлялись игры. В них меня привлекала также возможность прокачки персонажей и открытый мир, в котором можно было выполнять миссии и использовать техники. Персонаж имел всего одну кнопку для ударов, одну кнопку для использования техник и кнопку блока/уворота, но на моей памяти это было что‑то потрясающее, когда ты мог за Наруто скастовать расенган или призвать какого‑нибудь змея за Орочимару.

WWE — это хайп начала 2010‑х годов. Люди делились на тех, кто верил, что это всё взаправду: мужики бьют друг друга стульями на сцене и скидывают вниз с железных клеток, — и на тех, кто чувствовал, что что‑то здесь не так и всё это походит на шоу со сценарием. В игре можно было воплотить любые свои фантазии. Особенно мне нравилось играть за двухметрового Андертейкера в горящей клетке. На неё можно было забраться и проломить люк сверху, скинув оппонента вниз.

Также я обнаружил на карте памяти простенькие игры типа Angry Birds (очень старую версию), тетрис, в который мог залипать часами, выстраивая конструкции для красивых комбо, и Bloons TD. Сейчас мы имеем безграничный доступ к подобным играм на смартфоне, но в 2010‑м эти игры воспринимались совсем иначе. Была в них какая‑то душа и притягательность.

Посмотрев на свою старую библиотеку игр, сохранившуюся на PSP, я осознал, что игровая индустрия сделала огромный шаг вперёд: от игр, в которых было от силы парочка механик, — до игр, в которых приходится импровизировать, решая одну из тысяч головоломок, попутно выписывая на листок клавиши, которые помогают облегчить геймплей и погрузиться в него с головой. От маленьких локаций, при переходе между которыми происходила загрузка, — до огромных бесшовных миров, на изучение которых уходят сотни часов. Но в то же время многие современные игры перестали вызывать детский восторг даже от самой возможности прикоснуться к ним. Раньше мы бежали в магазин за диском и молились, чтобы он хотя бы запустился, а сейчас покупаем очередную игру в Steam и порой забываем о ней на многие годы.

Впервые малютки смогли попробовать данную вкуснятину в октябре 2021 года. Чтобы добыть её, им необходимо было ехать в перди, на Братиславкую, чтобы собраться в огромную колонну и по одному передать своё золото королю. Так зарождалась целая культура, объединившая некогда одиноких мужчин честной судьбы в единое братство. Первые партии взрывались при неправильных условиях хранения, но малютки не сдавались и возвращались к источнику этого волшебного хрючева - в магазины Бирварии. Самым ценным, помимо вкуса, являлись искромётные аннотации, которые Илья тщательно продумывал и публиковал на каждой из банок. Я провёл настоящую исследовательскую работу, чтобы поделиться ими с вами. Давайте же рассмотрим каждый вкус по отдельности:

1) МЧС Классическое

Мужчины честной судьбы - это не просто слова. Это стиль жизни. Не важно кто вы: бородатый мужик, работяга, ленивый толстяк или няшный трап, работающий в вебкаме - вы мужчина. И именно мужики заставляют эту землю вращаться прокручивая её на своих приборах. Так объединим же эти приборы в тесной компании любителей выпить пива, сваренного мужчинами для мужчин. Вкус этого пива сочетает в себе классические нотки мужского начала и конца.

2) МЧС Честное

Мужчины честной судьбы - это не просто слова. Это стиль жизни. Не важно кто вы: бородатый мужик, работяга, ленивый толстяк или няшный трап, работающий в вебкаме - вы мужчина. И именно мужики заставляют эту землю вращаться прокручивая её на своих приборах. Так объединим же эти приборы в тесной компании любителей выпить пива, сваренного мужчинами для мужчин. Вкус этого пива сочетает в себе нотки сладкого мёда, всепротыкающего огурца и запах мужской судьбы.

3) МЧС Новогоднее

Новый год важный праздник для мужчин честной судьбы. Это не просто повод нажраться и вести себя словно мартышка. Это возможность оценить тот путь, который ты проделал за последние 12 месяцев. А так как все эти 12 месяцев настоящий мужчина честной судьбы нажирался и вёл себя как мартышка, то и вспомнить что-то хорошее у него получится врятли. Это пиво, сваренное по особому рецепту, несёт в себе всю горечь разочарований, которые принёс очередной год. Вкус солёных слёз, потому что сами мужчины честной судьбы плакать не должны. А также новогодний вкус салата оливье, падением в который и должна заканчиваться новогодняя ночь после этого экстравагантного пива. Так что пейте, празднуйте, смотрите новогодний стрим, обнимая любимого мужчину или женщину. И пусть печали будут смыты в унитаз, как и содержимое желудка после новогодней ночи.

4) Domme De Flanderus

Когда становится тепло, сразу хочется освежающего натурального пива. Такого которое подарит мужчине честной судьбы энергию на целый день. Энергия которая пойдет на такие полезные как питье еще большего количества пива. Это настоящий мужской замкнутый круг ты пьешь пиво, с целью утолить жажду зарядиться силами для того, чтобы пить пиво. При этом вкус пива к концу банки становится все более и более похожим на жизнь настоящего мужчины честной судьбы. Это напоминает мне серию одного американского мультфильма, где одному из его героев построили дом который сужался в конце. Смешная серия, с кислым осадком.

Малина / смородина

Вкус малины/смородины в начале напомнит вам сладость первой любви, а последние глотки то, как эта мерзкая баба вас бросила.

Маракуйя

Так и тут: вкус маракуйи в начале напомнит вам о сладких надеждах и мечтах, а последние глотки намекнут, что в итоге вам придется всю жизнь батрачить на заводе.

5) Торт

Медовик с грушей / клубничный

Считаете себя мужчиной честной судьбы? Тогда наверняка у вас в жизни был такой момент, когда вам хотелось бы закрыться ото всех в комнате ради сокровенных желаний, чтобы при этом вам никто не мешал. Потому что мужчине нравится, когда он один, когда никто не зависает над ним и не капает на мозги. Во всяком случае, когда это делает ваша девушка или жена, то нервы сразу начинают шалить. Поэтому мужчины и стараются спрятаться от них за закрытой дверью. А за ней уже может происходить все что угодно! Разве вас никогда не возбуждала идея остаться один на один с грушевым тортом и воплотить в реальность те сладкие фантазии, о которых никто не должен знать? Теперь у вас есть такая возможность. Возьмите банку этого прекрасного напитка, скройтесь с глаз всех, кто это может осудить, и вкусите этот напиток!

6) Хан Солод и Дарт Гемор

Пиво течёт во мне, и я един с пивом. Пиво течёт во мне, и я един с пивом. Пиво течёт во мне, и я един с пивом. (х15)

7) Подземный человек

Много веков учёные всего мира спорят о существовании подземных людей. Кто-то говорит, что это вымысел, кто-то заявляет, что это суровая правда жизни. Как бы там ни было, настоящие мужчины честной судьбы знают легенду о подземных людях. О безымянном герое, который прошёл все круги ада: ответил дерзкому смотрителю, кто что, должен трактористу, победил гопоту в Мурино, пропрыгал всю дрисню, проехал на куромобиле дорогу смерти, победил смертоносного робота и нашёл в Сан-Франциско своего отца и сосиску в тесте, которая спасла мир. В этом пиве вкус боли, который пришлось испытать нашему герою, а так же сила земли, из под которой он вылез. Почувствуй себя подземным человеком.

8) Сливняк

Настоящий мужчина честной судьбы - это не только бездельник, любитель бахнуть пивка и бабник, это ещё и бизнесмен. Что бы заработать себе на пиво он должен уметь продать своё пиво с огромной выгодой. Именно этим мы и руководствовались, когда бегали по пивоваренным цехам и собирали тряпкой пивные лужи, оставшиеся в чанах для варки пива, что бы потом выжать эти тряпки в бочку. Так и был рождён легендарный сливняк. Говорят, что итальянцы придумали пиццу кидая на тесто всё, что находили в помойке. Нынче же это классическое и очень вкусное блюдо. Сливняк получился таким же потрясающим пивом. Оцените его вкус и поймёте, что он натуральный, мощный и прекрасный, как, например, женщина с секретом.

9) Торпеда

Kapusta tomato Gose

Мужчина честной судьбы - это не просто слова. Это гордый титул обладание которым нужно доказывать не словом, а делом. И что на самом деле отличает мужчину честной судьбы от мальчика? Может это смелость, стойкость, решимость или количество женщин, которые у него были? Наверное, количество женщин, но стойкость и решимость тоже важны. Но важнее всего ум, хитрость и умение получать от жизни кайф. Пока отважные, но глупые мужчины пьют острую "торпеду", а потом с истошным криком "нааайн, нааайн" замораживают влажные салфетки, хитрые и умные мужчины пьют эту версию, в которой нет ничего, кроме приятного и нежного вкуса традиционной немецкой капусточки. Это пиво подарит вам приятные эмоции с похмелья, подойдёт к любой закуске и смажет ваш Дас Бут не вызвав возгорания в торпедном отсеке.

Ochen Hot Tomato Gose

Мужчина честной судьбы - это не просто слова. Это гордый титул обладание которым нужно доказывать не словом, а делом. И что на самом деле отличает мужчину честной судьбы от мальчика? Может это смелость, стойкость, решимость или количество женщин, которые у него были? Наверное, количество женщин, но стойкость и решимость тоже важны. Особенно на троне, после того как отведал испорченной зубатки или выпил термоядерное пиво "Торпеда". Мы даём вам шанс проверить ваш желудок и другие части части тела на мужицкость. Впустите в себя торпеду, а потом запустите её в фаянсовое море без истошных криков "нааайн, нааайн" и получите титул мужчины честной судьбы (а также гастрит и разрыв торпедного отсека).

10) Маслачусец

"Пора, родной, пора". Именно эти слова слышит в своём сердце любой человек, который мечтает побывать в Маслачусеце. Но при этом не нашедший себе иммиграционного адвоката. И вот, этот человек уже стоит на границе Мексики и США. И чувство, будто забуксовал, но надо сделать последний рывок в светлую жизнь. Жизнь, в которой много всего интересного: конские налоги, работа на траке, дома с потенциалом, бомжи, наркоманы и их каловые массы на улице. А также демократия и свобода. Но для того, чтобы решиться сделать этот рывок, может понадобиться парочка баночек этого прекрасного мексиканского лагера. Если вы девушка, то можно добавить лайм, а если брутальный мужик, то пейте так, как Стив Бушеми пил пиво "Чич Марина" в "Отчаяном" (это пиво во многом похоже на то). В любом случае пиво хорошо зайдёт и продлит ваше лето. А может и телепортирует в божественный Маслачусец.

Заключение.

В сентябре 2024 года малютки в последний раз могли купить и вкусить этот божественный нектар. Сейчас они с теплотой в душе вспоминают, как впервые вкушали вкус медового огурца и сужающуюся маракуйю. Как изгоняли демонов сидя на фаянсовом троне после выпитой огненной торпеды. Это осталось в прошлом.. Но мы верим, что время крыс закончится и король вернётся, чтобы выдать пьянящую базу!