Афера Лу Перлмана
Конец семидесятых годов, жилой квартал Флашинг в нью-йоркском Куинсе. На раскаленный асфальт выходят двое: свежеиспеченный бухгалтер и по совместительству сын хозяина местной химчистки Луис Перлман и его закадычный приятель Алан Гросс. В руках у парней — копеечная пластиковая моделька самолетика и фотоаппарат. Чтобы провернуть фокус, грузный Лу без лишних раздумий плюхнулся на пузо прямо на проезжую часть: ведь если подползти к пластмассовой игрушке снизу и взять ракурс впритык к зернистому гудрону, серая дорога превращается в бескрайнюю взлетную полосу, а безделушка — в тяжелый трансконтинентальный авиалайнер.
Луис Перлман лежит на раскаленном асфальте Куинса, ловя объективом камеры ракурс, превращающий детскую пластмассовую игрушку в гигантский межконтинентальный авиалайнер.
Затевал всю эту комедию Перлман под бизнес вертолетного такси. Настоящего авиапарка у предприимчивого дуэта не водилось от слова совсем, зато ножницы, клей и фотобумага сотворили чудо: получились увесистые глянцевые буклеты, клиенты потащили кровные, а Луис навсегда усвоил железное житейское правило — дорогой актив вовсе не обязательно покупать, достаточно просто встать под правильным углом. Да и корочка бухгалтера Queens College только укрепила циничную истину: баланс предприятия — это чистое искусство красивой раскладки цифр по бумаге.
Впрочем, вертолеты быстро показались Лу мелковатым калибром, и он по уши втрескался в воздухоплавание. В 1980 году он уже вовсю топтал верфь Теодора Вюлленкемпера в ФРГ, пристроив своего верного оруженосца Франсиско «Фрэнки» Васкеса осваивать штурвал дирижабля. Следом, в феврале 1981-го, Перлман зарегистрировал во Флориде фирму с роскошным названием Trans Continental Airlines, Inc. — абсолютно пустую юридическую фирму, не имевшую за душой ни гроша и отложил ее в дальний ящик, на будущее. Работал же он под именем другой компании Airship International. И тут начались чудеса. В ноябре 1983 года рекламный дирижабль первого крупного заказчика — джинсового бренда Jordache Jeans — взял да и рухнул на свалку в Нью-Джерси. Любой другой пошел бы топиться от горя, но только не наш комбинатор: Луис на голубом глазу вкатил клиенту иск на 2,5 миллиона долларов, на полном серьезе заявив, что крушение произошло из-за непомерной тяжести золотой краски на обшивке! Юристы Jordache от такой наглости опешили, сочли за благо не позориться в судах и просто выплатили истцу солидные отступные.
Почувствовав вкус легкой наживы, Лу вывел контору Airship International на внебиржевой рынок под тикером BLMP и напару с сомнительным брокером из Norbay Securities принялся накачивать копеечные мусорные акции до солидных шести баксов. В небе действительно плавали дирижабли с логотипами гигантов уровня McDonald’s, SeaWorld и MetLife. Вот только содержание громоздких баллонов жрало деньги как не в себя, и после серии нелепых аварий в 1990–1991 годах весь этот воздушный цирк закономерно пошел ко дну с треском банкротства.
И тут вмешалась судьба. Организуя чартерные рейсы для гремевших на всю страну New Kids on the Block и параллельно перетирая за жизнь со своим звездным кузеном Артом Гарфанкелом (тем самым, из дуэта Simon & Garfunkel), Лу внезапно прозрел. Когда бухгалтер осознал, что стайка прыщавых поющих мальчиков выкачивает из визжащих школьниц по сотне миллионов долларов за год, у него буквально отвисла челюсть. В нотах Перлман не смыслил ровным счетом ничего, зато в графе «Итого» ориентировался как рыба в воде. К черту дирижабли! Схватив чемодан с пыльными уставными документами Trans Continental Airlines, Inc., Лу рванул во Флориду и тиснул в местные газеты объявление о кастинге.
Шестой участник и фальшивый баланс
К началу 1993 года через сито прослушиваний в Орландо прошли пятеро юнцов: Эй Джей Маклин, Хауи Дороу, шестнадцатилетний Кевин Ричардсон, тринадцатилетний пацаненок Ник Картер и Брайан Литтрелл. Ансамбль нарекли Backstreet Boys — без лишнего пафоса, в честь местного блошиного рынка. И выстрелило: уже 8 мая того же года на площадке океанариума SeaWorld три тысячи девочек-подростков подняли такой истошный визг, что стало ясно — золотая жила найдена.
В феврале 1994-го Перлман вместе с менеджерами ласково пододвинул к музыкантам стопку контрактов. Бумаги были составлены с поистине дьявольским изяществом: Перлман выступал доверенным менеджером неопытных парней и одновременно единоличным хозяином выпускающего лейбла Trans Continental Records. Но вишенкой на торте стал пункт о загадочном «шестом участнике»: Лу попросту вписал самого себя в состав бойз-бенда, на законных основаниях забирая одну шестую долю от всего валового дохода группы! Плюсом к этому шли до пятидесяти процентов менеджерской комиссии, а все студийные и дорожные расходы щедрый дядюшка Лу без стеснения вешал на шею юным дарованиям.
Раскрутка поп-звезд стоила прорвы денег, и тогда бухгалтер пустил в ход свой любимый старый козырь — пустую скорлупку Trans Continental Airlines. Где-то с 1992 года в недрах конторы стартовала инвестиционная программа со звучной аббревиатурой EISA (Employee Investment Savings Account), подозрительно напоминавшей священный для каждого американца закон ERISA 1974 года о защите пенсионных сбережений. Флоридским дедушкам и бабушкам заливали про надежные 8–10% годовых, якобы подкрепленные железобетонным авиационным бизнесом. Когда же дотошные клиенты начинали заикаться про аудит, Перлман доставал из рукава фирму «Cohen & Siegel, CPA». Название шулер склепал из фамилий легендарных мафиози Микки Коэна и Багси Сигела. Вся солидная аудиторская контора умещалась в автоответчик с удаленным флоридским номером, пока операционный менеджер Линн Фингер в соседней комнате штамповала отчеты с липовыми печатями.
Осенью 1995-го на огонек заглянул бойкий Крис Киркпатрик, подтянувший за собой Джастина Тимберлейка, Лэнса Басса, Джоуи Фэттона и Джей Си Шазе. Так родился феномен NSYNC. Разумеется, новобранцам тут же подмахнули точно такие же рабские контракты с неизменным «шестым участником» во главе стола.
Золотой век бунтарей
К концу девяностых планету накрыло цунами: Backstreet Boys и NSYNC не вылезали из топов MTV и пачками собирали стадионы. Казалось бы, живи и радуйся. Но когда после двух лет беспросветного гастрольного ада парни из NSYNC собрались в Орландо делить честно заработанный куш, их ждал сюрприз. Дядюшка Лу с отеческой теплотой вручил каждому чек ровно на десять тысяч долларов. С учетом всех вычетов и комиссий кумиры миллионов получали меньше сонных заправщиков с соседней бензоколонки.
Первым не выдержал солист Backstreet Boys Брайан Литтрелл: 27 мая 1998 года он потащил обнаглевшего продюсера в суд. Там-то и вскрылась занятная математика. За года стадионного чеса вся великолепная пятерка суммарно наскребла жалкие 300 тысяч долларов, тогда как «шестой участник» от души отсыпал себе любимому свыше 10 миллионов! Спасать Перлмана наняли зубастого флоридского адвоката Чейни Мейсона. До приговора доводить не стали: 16 октября 1998 года стороны ударили по рукам. Права на коллектив ушли конторе The Firm, но ушлый Лу умудрился выторговать себе отступные в районе 20–30 миллионов долларов и пожизненный процент с будущих продаж!
Осенью 1999 года взбунтовались и ребята из NSYNC, решив сбежать под крыло лейбла Jive. Перлман тут же зарядил иск на 150 миллионов, музыканты ответили встречной претензией на 25, и в декабре дело снова замяли мировым соглашением с сохранением жирных роялти для Перлмана. Парадокс: подопечные бунтовали и уходили, но каждый такой бунт лишь накачивал конгломерат свежими миллионами!
Вот только под парадным фасадом уже вовсю полыхал пожар. В том же 1999-м солидный синдикат Lloyd's of London внезапно наткнулся на свой логотип на липовых страховках EISA и настучал в SEC, но неповоротливый регулятор привычно спустил сигнал на тормозах. Весной 2000 года пластинка NSYNC "No Strings Attached" сметалась с полок с диким рекордом — 2,4 миллиона копий за первую же неделю. Однако черная дыра конгломерата Trans Continental разрослась до таких масштабов, что поп-музыка ее аппетиты уже не вывозила.
Метастазы на чужих крыльях
В декабре 2002-го Лу закатил пир во время чумы: выкупил исторический вокзал Church Street Station в Орландо и отгрохал там помпезную витрину с рестораном Pearl Steakhouse. Смотрящим за хозяйством поставили верного Фрэнки Васкеса. Парень свято верил в гений босса и без лишних колебаний вбухал в его мутную контору все семейные заначки — 100 тысяч долларов своей матери Джулии.
Пирамида EISA трещала по швам, и тогда Лу запустил новую замануху — липовые депозитные сертификаты Trans Continental Paper, сманив армию голодных брокеров жирными комиссионными в 8%.
Но главный куш ждал впереди. Взяв под мышку верного финдиректора Роберта Фишетти, Перлман пошел потрошить коммерческие банки. В кредитных заявках красовались сказочные цифры: годовая выручка авиакомпании в 78 миллионов долларов и флот из сорока девяти тяжелых лайнеров в качестве залога! Липу аккуратно подкрепляли штампами верных «аудиторов» Cohen & Siegel и рисованными выписками несуществующего немецкого German Savings Bank. Когда же ревизоры из Integra Bank, Bank of America, Washington Mutual и HSBC резонно попросили показать самолеты вживую, Лу устроил им турне по Германии. На аэродромах Франкфурта и Дюссельдорфа важных гостей усадили в автобус и издали показали чужие борты компании Continental Airlines со схожей раскраской, сославшись на лютый антитеррористический режим.
Сквозь стекла аэродромного автобуса Перлман жестом фокусника указывает ревизорам Уолл-стрит на чужие дальнемагистральные лайнеры, выдавая их за личный воздушный флот конгломерата.
И ведь прокатило! Трюк с модельки на асфальте сработал на матерых финансистах: один только Integra Bank щедро отсыпал более 17 миллионов долларов, а в общей сложности банкиры наперебой всучили махинатору свыше сотни миллионов. Лу развернулся на широкую ногу: отгрохал хоромы в Уиндермире, завел целый автопарк лимузинов, накупил катеров и принялся скупать шедевры живописи.
Точка невозврата
Но вечный праздник кончился: к весне 2006 года касса опустела, и выплаты вкладчикам встали намертво. Когда тяжелобольной старик Стэнли Богал вместе с женой Фрэнсис пришел забрать свой кровный миллион долларов, верная Линн Фингер даже бровью не повела — хладнокровно подсунула им бумагу об отказе от претензий, напевая сказки про скорый выход на биржу.
Летом за своим честно заработанным за года гонораром в 16 миллионов заявился адвокат Чейни Мейсон. Платить Лу было нечем, и он не придумал ничего умнее, как выставить юриста за порог. Оскорбленный в лучших чувствах законник полез проверять реестры Федерального управления гражданской авиации (FAA), чтобы наложить лапу на залоговые самолеты, и выпал в осадок: у авиакомпании Перлмана числилось ровно ноль летательных аппаратов! Поняв, что много лет прикрывал гигантскую аферу, Мейсон молча упаковал папки и зашагал прямиком в ФБР.
Следом наступила развязка для Фрэнки Васкеса. В ноябре парень буквально на коленях умолял Перлмана вернуть 100 тысяч долларов матери, но нарвался на ледяную стену. 12 ноября 2006 года сорокалетнего Васкеса нашли в запертом гараже в Орландо — он сидел в заведенном стареньком Porsche 1987 года. Коронеры сухо зафиксировали суицид от отравления угарным газом. Помощник просто сломался под грузом вины перед родными. А в кабинете федерального прокурора тем временем уже сшивали пухлое уголовное дело.
Пустота счетов
В декабре 2006 года журналистка Хелен Хантли из St. Petersburg Times выдала разгромную статью о нелегальных пирамидах продюсера. Разъяренные пенсионеры пошли брать штурмом парадный вокзал на Church Street. 28 декабря Integra Bank потребовал через суд свои 17,7 миллиона долларов, а глава банка во всеуслышание припечатал Перлмана клеймом оператора схемы Понци.
2 февраля 2007 года судья Рене Рош дала пинка под зад Перлману и Фишетти, назначив рулить пепелищем ликвидатора Джерарда А. Макхейла-младшего. Ревизоры ахнули: флот оказался фикцией, а на счетах EISA при долгах в 95 миллионов сиротливо звенели жалкие 15 тысяч баксов! По всем 84 фирмам империи наскребли от силы 250 тысяч. Сотни миллионов попросту испарились в топке пирамиды. 2 марта судья выписал ордер на арест Перлмана, но птичка давно упорхнула за границу.
Инкогнито на пляже Нуса-Дуа
Мелькнув 1 февраля 2007 года на немецком ТВ, Перлман растворился с пачкой липовых паспортов. К концу февраля наш беглец с комфортом окопался в пятизвездочном The Westin Resort на сказочном балийском курорте Нуса-Дуа под до колик нелепым именем «А. Инкогнито Джонсон».
Сгубило толстяка то же, что и вознесло — всемирная популярность его подопечных. В начале июня немецкие туристы, грея бока у бассейна, признали в тучном джентльмене персонажа таблоидов и набрали той самой журналистке Хелен Хантли. Та передала наводку агентам ФБР, и на рассвете 14 июня 2007 года местная полиция приняла «мистера Джонсона» прямо в лобби отеля. Горы чемоданов с долларами при нем не нашли. Быстро оформив депортацию за визовые грехи, индонезийцы передали Лу американским маршалам, и 18 июня через базу на Гуаме мошенника в «браслетах» доставили в сырую камеру Орландо.
«Нет, ваша честь»
Большое жюри впаяло Перлману полный букет: банковское мошенничество, отмывание денег и ложь под присягой при банкротстве. Казенный адвокат Пол Байрон быстро втолковал клиенту, что перед судом присяжных из числа обобранных земляков ему ловить нечего, и надо сдаваться. 4 марта 2008 года Лу подписал 47-страничную сделку со следствием, где черным по белому признал ущерб более чем на 400 миллионов долларов: 300 миллионов выпотрошили из карманов граждан, еще сотню — из сейфов банков.
5 марта на судебном допросе судья Дж. Кендалл Шарп посмотрел на обвиняемого в упор:
— Существовала ли когда-либо в действительности бухгалтерская и аудиторская фирма Cohen & Siegel?
В зале воцарилась гробовая тишина.
— Нет, ваша честь, — едва слышно выдавил побледневший продюсер.
Сломленный Перлман за столом защиты в федеральном суде шепотом признается судье, что аудиторской фирмы Cohen & Siegel никогда не существовало.
Четырнадцать лет дутого величия рассыпались в пыль за одну секунду. Лу еще пытался выклянчить телефон в камеру, наивно обещая прямо со шконки сколотить новый убойный бойз-бенд и быстренько вернуть долги, но Шарп юмора не оценил. 21 мая 2008 года продюсер получил 25 лет тюрьмы с особым условием — скидка в месяц срока за каждый реально возвращенный обманутым людям миллион.
Четыре цента и безымянный холм
Распродажа обломков картонного царства превратилась в сущую комедию сквозь слезы. Вокзал Church Street Station ушел с молотка за 34 миллиона долларов, но всю кассу под чистую забрали банки как обеспечение по ипотеке - обманутым вкладчикам отсюда ничего не упало. В особняке нашлась лишь грошовая бутафория, шедевры живописи оказались подделками а платиновые диски и музыкальные кубки пошли на eBay за копейки. Кое-как наскрести денег удалось лишь через суды с брокерами. В июле 2013 года судья Артур Брискман подвел черту: полутора тысячам стариков перепало унизительные четыре цента на каждый подтвержденный доллар потерь, а дыра в балансе превысила 380 миллионов.
Сам махинатор не вернул ни цента. В 2010 году его накрыл инсульт, бедолагу перевели в техасскую FCI Texarkana. В 2014-м в беседе с Сетом Абрамовичем из The Hollywood Reporter прикованный к койке Перлман все еще сипел, что его схема была куда круче затей Мейдоффа, и продолжал бредить новым поп-проектом. 19 августа 2016 года после операции на сердце Лу скончался от эндокардита в возрасте 62 лет. Кузен Арт Гарфанкел забирать тело из морга наотрез отказался.
29 августа на кладбище Нью-Монтефиоре на Лонг-Айленде собралось всего пять человек. Перлмана прикопали в безымянной могиле рядом с родителями — на надгробный камень денег не нашлось. Почти полмиллиарда долларов растворились без следа, оставив после себя лишь заросший сорняками бугорок да приставучие радиохиты, записанные в студиях Орландо.
Как ни крути, а выдумать целую авиакомпанию, чтобы кормить визжащих подростков и обчищать их карманы под видом «шестого участника» — номер воистину цирковой, пускай и с финалом на тюремной шконке. Если вам по вкусу хроники великих иллюзий, где криминальный расчет сплетается с запредельным фарсом — добро пожаловать в Case Vault: там собрано столько невероятных налетов и афер, сколько мистеру Перлману не удалось бы вписать ни в один контракт своего бойз-бенда. И не забудьте включить средство доступа к мировому интернету!
Материал подготовлен на основе оригинальной статьи Case Vault «Продюсер бой-бэндов, построивший иллюзию на 400 миллионов долларов на пустых взлётных полосах» (2026).
