Главное, чем кошки отличаются от собак, это их героические глюки. Кажется, это связано с тем, что собаки одомашнены гораздо раньше кошек. Собаки давно дома, а кошки все еще в бреду, в грабовых и буковых лесах юго-восточной азии. Собака хрюкает себе под одеялом. Кошка живет в мифе героя, как у Джозефа Кемпбелла. Зов, чудища, смертный бой, неминуемая победа и мирный, но чуткий сон в хозяйском тапке до следующего зова и следующих чудищ.

Зов у кошки звучит ежедневно и не по одному разу. Чудища в ее бреду примерно везде. За сутки нужно победить пылесос, оседлать носок, жестоко расправиться с чьими-то трусами. Не забыть оплеуху кухонному полотенцу и поджопник торшеру. Потому, что нарываются же, невозможно терпеть.

В комнату кошка входит как спецназ при зачистке помещения. Пригнувшись, со взором диким, но сосредоточенным. Как если бы кто-то снял фильм, где Адам Драйвер играет Навального. И вот это как раз тот момент, когда Навальный нашел очередную чужую дачу.

Кошка максимально сосредоточена. Взгляд пустой как шляпка гвоздя. В любой момент она готова отскочить, затаиться, а потом напасть и одержать победу. И тут же победоносно спрятаться! Потому, что шкаф все равно полон опасных пиджаков. Каждая тень - дракон, имитирующий швабру. И вообще, миру, которым правит развевающаяся тюлевая штора, доверять нельзя.

Мой кот Малыш побеждать устает часто, но ненадолго. Одержав десяток побед, Малыш хватает побежденного мехового слона (я, кстати, выиграла его в тире в Бишкеке) и кладет его в миску со своим кормом. А потом уже ест корм. За два года я так и не решила, что это за символика:

- слон = добыча, добыча = еда?

- или слон = победа и пленник, а по женевской конвенции пленных надо кормить?

В общем, после еды бред и воинственные глюки немного блекнут. Малыш заворачивается в подстилку своего домика и чутко засыпает. Ненадолго - до следующего зова.

Кошку Аниту я нежно люблю не только за нефтяной цвет, жирок на животе в мешочке и пронзительные глазки, но за женскую мудрость. Анита побеждает чудищ без боя. Как женщина, она отлично знает: все не то, чем кажется, мечты тлен, и рассчитывать можно лишь на то, на чем сейчас сидит жопа. Любую вещь она побеждает, подытоживая своей мудростью: всей собой. Просто уложив себя сверху. Пропуская бой, она кладет сверху на пиджак, шарф, сумку, носок - себя. Свой жирок, глазки - всю себя, округленную и законченную как хорошая сертификационная гештальт-сессия. Анита понимает: любая победа мираж. То, что под жопой - твое.

Взято здесь.