соло-гитара просто офигенная на вещи, умеют психоделисты, не отнимешь
Enemy (Альбом KOVA 2026 года)
Существует тонкая грань между вечной преданностью и клиническим безумием. В 1930-х годах во Флориде жил человек, который не просто перешагнул эту грань — он построил на ней дом. Его звали Карл Танцлер, он был микробиологом, и его история заставит ваши волосы на затылке зашевелиться.
1. Роковая встреча
Танцлеру было за 50, когда он работал в госпитале на острове Ки-Уэст. Карл был человеком странным: он утверждал, что его посещают видения умерших предков, в частности, графини Анны Констанции фон Козель, которая предсказала ему встречу с «любовью всей жизни» — темноволосой красавицей.
В апреле 1930 года в госпиталь пришла 21-летняя Мария Елена Милагро де Ойос. Когда Танцлер увидел её, он чуть не упал: это была точная копия женщины из его видений. Проблема была лишь в одном — Елена умирала от туберкулеза, который в те времена был практически приговором.
2. Битва за жизнь и смерть
Танцлер буквально помешался на спасении Елены. Он использовал свои деньги, покупал дорогое оборудование, возил к ней домой рентгеновские аппараты и засыпал её подарками. Но магия науки не сработала. В октябре 1931 года Елена скончалась.
Карл был раздавлен. Он настоял на строительстве роскошного семейного склепа для Елены и получил у её родителей разрешение посещать её тело каждую ночь. Два года он проводил ночи в склепе, утверждая, что дух Елены поет ему песни и просит забрать её отсюда.
В 1933 году Танцлер решил, что пора «забирать».
3. Ужас в спальне
В одну из ночей он просто погрузил тело Елены в детскую коляску и отвез к себе домой. К тому моменту труп находился в склепе два года — вы можете представить, в каком состоянии оно было. Но для Танцлера это было не препятствием, а технической задачей.
В течение последующих семи лет он занимался «реставрацией» своей возлюбленной:
Он скрепил распадающиеся кости фортепианной проволокой.
Вместо сгнивших глаз вставил стеклянные линзы.
Заменил кожу шелковой тканью, пропитанной воском и мастикой.
Сделал парик из настоящих волос Елены, которые её мать отдала ему после смерти дочери.
Чтобы скрыть запах разложения, Карл литрами использовал духи и дезинфицирующие средства.
Елена «жила» в его постели. Он одевал её в красивые платья, надевал украшения, спал с ней в одной кровати и каждый вечер читал ей книги.
4. Разоблачение
Слухи по маленькому острову ходили давно. Соседи видели, как старый доктор танцует в окне с кем-то похожим на гигантскую куклу. В 1940 году сестра Елены, Флоринда, ворвалась в дом Танцлера и увидела то, что потом снилось ей в кошмарах до конца жизни.
Карла арестовали. Психиатрическая экспертиза признала его... вменяемым, но способным на эксцентричные поступки. Самое безумное, что срок давности по делу о «осквернении могилы» уже истек, и Танцлера пришлось отпустить.
5. Ирония судьбы
Когда правда выплыла наружу, общественность... начала сочувствовать Танцлеру! Тысячи людей видели в нем не некрофила, а «безнадежного романтика», который просто не смог отпустить любовь.
Тело Елены выставили в местном похоронном бюро, и более 6 000 человек пришли посмотреть на мумию. Позже её тайно захоронили в безымянной могиле, чтобы Танцлер не нашел её снова.
Карл Танцлер переехал в другой город. До самой смерти в 1952 году он жил с полноразмерной восковой копией Елены, лицо которой было создано по посмертной маске. Его нашли мертвым в объятиях этой куклы.
Эта история — жуткое напоминание о том, на что способен человеческий мозг, ослепленный горем и одержимостью. Танцлер не считал себя преступником; он верил, что спасает красоту от тлена. Но граница между «навсегда вместе» и кошмаром наяву оказалась тоньше, чем слой воска на лице Елены.
P.S. Если вам нравятся истории о странных людях, необъяснимых поступках и мрачных тайнах прошлого — подписывайтесь на наш канал в МАКС https://max.ru/channel_ffakty Мы каждый день ищем реальность, которая порой страшнее любого вымысла.
«81 год назад город Нагасаки был полностью уничтожен одной атомной бомбой», — отметила она, выступая на траурной церемонии.
«Иными словами, по мнению нынешнего руководства Японии, на Хиросиму и Нагасаки упали атомные НЛО?» — Захарова
При этом у мэра Нагасаки Судзуки хватило мужества прямо сказать, что бомбу сбросил «военный самолет США».
В августе 1945 года американские пилоты сбросили атомные бомбы на японские города. От взрыва и его последствий в Хиросиме из 350-тысячного населения погибли 140 тысяч человек, в Нагасаки — 74 тысячи. Большинство жертв были мирными жителями. В годовщину трагических событий — 6 и 9 августа — в Хиросиме и Нагасаки ежегодно проходит Церемония мира.
Премьер-министры Японии в последние годы избегают упоминания США в контексте случившегося. В частности, на церемонии в прошлом году о роли Вашингтона умолчал тогдашний глава правительства Сигэру Исиба.
Как заявлял замдиректора департамента информации и печати МИД Алексей Фадеев, властям в Токио рано или поздно придется публично признать, что за атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки стоят американцы.
Источники:
9 августа 1945 года, всего через три дня после первого в мировой истории применения ядерного оружия по городу Хиросима, Соединённые Штаты нанесли второй ядерный удар - по городу Нагасаки. Данному событию и посвящена моя сегодняшняя статья.
К лету 1945 года Япония находилась на грани катастрофы. Её флот был разгромлен, города систематически уничтожались зажигательными бомбами, а промышленность загибалась без ресурсов. Однако военное руководство еще не собиралось сдаваться несмотря на все требования о безоговорочной капитуляции. Данный отказ был расценён американцами как намерение сражаться до конца, и в действие вступил «Манхэттенский проект». После успешного испытания плутониевого устройства «Тринити» в Нью-Мексико и урановой бомбы «Малыш» в Хиросиме, настала очередь второго боеприпаса - имплозивного заряда, получившего ироничное прозвище «Fatman» ( Толстяк). Согласно мифу его назвали в честь Уинстона Черчиля, но на смом деле бомба получила свое название в честь персонажу по прозвищу «Толстяк» из фильма «Мальтийский сокол», которого сыграл актёр Сидни Гринстрит.
Участники миссии
Для выполнения миссии была выделена специальная группа 509-го смешанного авиаполка. Основным носителем выступал серебристый B-29 «Superfortress» с бортовым номером 44-27297, носивший заводское имя «Bockscar» - игра слов, отсылавшая к фамилии его постоянного командира, капитана Фредерика Бока. Однако в то утро за штурвал сел другой пилот - 25-летний майор Чарльз У. Суини, уже участвовавший в хиросимской атаке как пилот самолёта-наблюдателя. Его экипаж включал второго пилота Чарльза Албери, штурмана Джеймса Ван Пелта, бортинженера Джона Кьюхарека и, что особенно важно, бомбардира капитана Кермита Бихэна, которому предстояло нажать на кнопку сброса. За саму ядерную начинку отвечал офицер-оружейник ВМФ коммандер Фредерик Эшуорт, обладавший правом окончательного решения на применение бомбы. Два других B-29 должны были сопровождать «Bockscar»: «The Great Artiste», управляемый тем самым Фредериком Боком, нёс научную аппаратуру для замера параметров взрыва, а «Big Stink» майора Хопкинса - фотооборудование и киносъёмщиков.
«Толстяк» разительно отличался от сброшенного на Хиросиму «Малыша». Это было плутониевое устройство имплозивного типа длиной 3,25 метра, диаметром 1,52 метра и массой почти в 4,7 тонны. Внутри толстой оболочки размещался шар из плутония-239, который сжимался до критической массы синхронизированным взрывом 32 линз обычной взрывчатки. Расчётная мощность составляла около 21 килотонны в тротиловом эквиваленте. Бомбу полностью собрали уже на острове Тиниан, и в ночь на 9 августа её с большой посторожностью акатили в бомболюк «Bockscar».
«Толстяк»
Самолёты стартовали с аэродрома Норт-Филд на Тиниане задолго до рассвета почти одновременно, около 3:47 утра. Первым взлетел «Bockscar», за ним «The Great Artiste», а замыкал процессию - «Big Stink». Главной целью был город Кокура - важнейший центр японской военной промышленности. Нагасаки значился лишь запасной мишенью. Почти сразу начались осложнения: перед вылетом у «Bockscar» обнаружилась неисправность топливного насоса, из-за чего 2200 литров горючего в дополнительном баке стали недоступны. Затем, в районе встречи у острова Якусима, не появился самолёт «Big Stink», и Суини, опасаясь лишних глаз японских радаров, кружил почти час, безнадёжно сжигая драгоценное топливо в ожидании запропастившегося самолёта. Когда же, наконец, «Bockscar» появился в точке встречи, то в силу вступили погодные условия. Город был полностью скрыт плотной облачностью и дымом, стелившимся от произошедшего днём ранее массированного авианалёта на соседнюю Явату. Это заставило американских летчиков уходить к Нагасаки, чтобы поразить второстепенную цель.
Однако Нагасаки тоже встретил их плотной облачностью. Топлива оставалось на один-единственный заход, после чего пришлось бы либо сажать самолётна воду, либо в отчаянии бросать бомбу практически в слепую. Тем не менее было всеже приказано заходить на цель по радару. Но когда до критической точки оставались секунды, бомбардир Бихэн в последний момент заметил просвет в облачном покрове, в котором узнал очертания городского стадиона, и взял управление на себя. Ровно в 11:02 по местному времени «Толстяк» отделился от самолёта. Суини немедленно бросил самолёт в крутой 155-градусный разворот и начал уходить с максимальной возможной скоростью, зная, что от ударной волны их отделяет всего около 47 секунд.
Бомба взорвалась на высоте примерно 500 метров над землёй, почти точно над индустриальным районом Ураками - той частью города, где располагались крупнейшие оружейные и сталелитейные заводы Мицубиси, а также возвышалась католическая церковь Святой Марии, знаменитый собор Ураками, крупнейший христианский храм Восточной Азии. Из-за постоянного смещения точки прицеливания и сложного рельефа взрыв пришёлся почти на три километра севернее запланированного центра Нагасаки. Холмы, с одной стороны, защитили исторический центр города и порт, уберегая их от полного уничтожения, но с другой - сфокусировали всю энергию в долине Ураками, создав там кромешный ад. Атомный взрыв мгновенно испарил людей в радиусе взрыва и уничтожил все здания. За ним последовала ударная волна, сметающая всё на пути и ломающая уцелевшие конструкции как спички. За несколько секунд долина была уничтожена, а над городом поднялось грибовидное облако, видимое за сотни километров.
В эпицентре взрыва было уничтожено всё. По разным оценкам, к концу 1945 года от взрыва, ожогов, обрушений и лучевой болезни в Нагасаки погибло от 35 000 до 40 000 человек, а общее число жертв, с учётом отсроченных смертей от радиационных поражений и рака, к 1950 году перешагнуло рубеж в 70 000. Собор Ураками, собравший в тот момент прихожан на утреннюю мессу, был превращён в обугленные руины, погребя под собой сотни молящихся. Выжившие, многие с сорванной кожей и обугленной одеждой, брели прочь от пылающих развалин, не понимая, что их уже убивает радиация.
Обратный полёт «Bockscar» выдался очень сложным. Топлива оставалось очень мало и было принято решение сажать самолёт на только что захваченной Окинаве. Двигатели начали глохнуть один за другим уже на посадочной прямой. Самолёт тяжело ударился о полосу, проехал почти до её конца и замер на стоянке с практически сухими баками. К моменту посадки советские войска уже несколько часов развивали наступление в Маньчжурии - объявление войны СССР Японии состоялось в ту самую ночь и стало вторым потрясением дня. Сочетание советского удара, уничтожившего всякую надежду на дипломатическое посредничество Москвы, и ужаса второго ядерного удара окончательно сломило все надежды японского командования.15 августа император Хирохито в обращении к нации объявил о капитуляции, положив конец Второй мировой войне.
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! С большим количеством обзоров и историй вы можете ознакомиться и в телеграм-канале. Спасибо!
В Лос-Анджелесе необычная реклама Netflix собрала толпу на знаменитом Sunset Strip.
Прямо внутри рекламного щита, примерно в 9 метрах над землёй, поселили мужчину. Для него оборудовали настоящую комнату с кондиционером, креслом, столиком, книжными полками, растениями и шторами. Он ходит в халате и пижаме, пьёт кофе, смотрит на прохожих в бинокль и общается с ними с помощью табличек. На одной из них написано: «Я застрял».
Это рекламная кампания нового фильма Netflix «Последний дом» режиссёра Луи Летерье с Гретой Ли и Вагнером Моурой.
По сюжету семья из четырёх человек внезапно оказывается запертой в собственном доме без возможности выйти наружу. Запасы постепенно заканчиваются, а снаружи их удерживает неизвестная угроза.
Главный вопрос фильма и этой необычной рекламы:
«Как долго вы смогли бы продержаться, если бы вас внезапно отрезали от внешнего мира без каких-либо объяснений?»
Местные жители и туристы сравнивают этот трюк с шоу Дэвида Блейна, делают фотографии, гадают о том, в каких условиях живет этот человек, и, что особенно важно для Netflix, клянутся посмотреть фильм, стоящий за этим ажиотажем.
Полицейские нашли в городе Такома (штат Вашингтон) бесхозную лодку. Никаких следов человека на ней не было.Как давно там обосновался такой "необычный экипаж", пока не понятно.
Полиция ведёт расследование, личность владельца судна уже установили, но связаться с ним не удалось.
Кошек отвезли в местный приют.
Кроу и Чопра-Джонас затеряются в Конго.
Лауреат премии «Оскар» Рассел Кроу («Sleeping Dogs») и Приянка Чопра-Джонас («Citadel») подписались на участие в съемках фантастического экшен-триллера «Bluefly». Режиссерское кресло проекта займет Нимрод Антал («Predators»).
По сюжету, переводчик ООН оказывается втянут в секретную операцию — нужно найти и вытащить сбитый самолёт, которого официально не существует. По мере того как отряд спецназа продвигается вверх по реке через территорию, контролируемую вооруженными группировками, спасательная операция начинает походить на спуск в ад. Чем ближе они подбираются к самолету, тем очевиднее становится, что его никогда не планировали возвращать домой.
Съемки стартуют в конце года в Австралии.
Джеймс Марсден расследует убийство.
Стриминговый сервис Apple TV приступает к работе над сериалом «Bad News Dads». Звездой и исполнительным продюсером шоу станет Джеймс Марсден («Paradise»).
Проект, основанный на готовящемся к выходу романе Адама Фроста, расскажет о любительской бейсбольной команде. Жена одного из игроков умирает при подозрительных обстоятельствах. Бен (Марсден), страдающий от нехватки дружеского общения, берет на себя инициативу и вместе с двумя товарищами по команде начинает импровизированное и часто нелепое расследование того, что, как они подозревают, было убийством.
За созданием комедии стоит Стивен Фальк («You're the Worst»).
