Знаете, есть игры, в которые мы играли. А есть игры, которыми мы жили. CS 1.6 это даже не просто игра. Это машина времени. Достаточно услышать знакомый звук открывающегося меню или крик «Fire in the hole!», и тебя моментально выбрасывает в то самое время. В нулевые. Когда вентиляторы в системниках гудели, как турбины, а вечер в компьютерном клубе стоил меньше, чем обед в школьной столовой.

Давайте сегодня без заумных обзоров. Просто поностальгируем.

Глава 1. Эпоха «Рогатки и Колы»

Мы не называли это «киберспортом». Мы называли это «порубиться». CS 1.6 стал идеальным штормом: он требовал минимум ресурсов и давал максимум эмоций. В то время как в «Метро» или в ту же «Контру» 1.5 играли все, именно версия 1.6 стала тем самым золотым стандартом, который застрял в наших сердцах навсегда.

Помню те самые «рогатки», квадратные мониторы, на которых пиксели были размером с кулак. Мы не парились насчет графики. Нам было плевать на скины, кстати, их тогда не было в принципе, и стволы мы красили только в воображении. Главное было поймать мышь.

Игровой процесс? Гениальная простота. Две команды, два исхода. Никаких ультимейтов, способностей или прокачки. Только ты, твоя реакция и знание карты. Входной порог был низким: если умеешь водить мышкой, уже боец. Но пропасть между новичком, который бегал с Auto Sniper и кричал в микрофон, и ветераном, который делал ниндзя дефьюз на Nuke, была бездонной.

Глава 2. Саундтрек нашего детства

Музыкальная тема в главном меню. С этих шести нот начиналось всё. Даже если ты не знал названия трека, ты узнавал его с первых секунд.

А помните звуки?
Глухой стук, когда ты с разбегу влетал в стену и терял ХП, потому что у тебя была «мышь без колесика».
Звук выстрела из AWP, это не просто звук, это синоним слова «смерть».
И культовое: «Counter Terrorists Win». Или ругань в чат, когда твой же тиммейт случайно засветил тебя флешкой.

И да, колонки. В большинстве залов не было нормальных наушников, и мы играли под аккомпанемент стрельбы на всю комнату. Это был такой своеобразный «режим бога», ты слышал, где стреляют все вокруг в реале, и это добавляло атмосферы.

Глава 3. Легендарные локации

Попробуйте представить список лучших карт в играх без Dust2. Не получается? То то же.

Карты CS 1.6 это наши «родные дворы». Мы знали каждый уголок, каждую текстуру на стене.
Dust2. Святая святых. База, лонг, шорт, мид. Топот ног по «коридору» А это звук приближающегося катка.
Inferno. Балкончик на А, где можно было «нарезать» круг и зайти в спину.
Assault. Карта для любителей тактики.
Aztec. Мостик и водопад. Помните, как там любили сидеть с AWP?

Мы запускали эти карты даже не глядя. Пальцы сами знали, где купить AK 47 (B 4 2) или M4A1 (B 4 3). И, конечно, обязательно прикупить патронов, а то в самый ответственный момент щелкнет пустой магазин.

Глава 4. Хулиганский CS и «Бабки»

CS 1.6 породил уникальный пласт мемов и игрового поведения.
«Бабки» (HE гранаты). В 1.6 они были настолько мощными, что порой решали исход раунда лучше, чем пуля.
Ножи. Дуэли на ножах это кодекс чести. Если в конце раунда оставались двое, никто не стрелял. Все начинали приседать и бегать друг за другом с ножом.
Шилды (щиты). В 1.6 добавили щит для CT. Это был ужас, веселье и куча багов одновременно.

Глава 5. Наши герои

Мы не знали английского, но знали, что f0rest это бог, а HeatoN король. Мы залипали на демки wNv, болели за наших на WCG и мечтали, что когда нибудь у нас в городе тоже будет турнир. И ведь были! Маленькие «битвы» в подвальных клубах, где призом была коробка сока или 100 рублей на счет. Но это были настоящие финалы Лиги Чемпионов для нас.

Вместо заключения: Вечный двигатель

Прошли годы. Вышел CS:GO, и вот вот выйдет CS2, который технически совершеннее в разы. Но душой мы остались в том далеком 2003 м.

Удивительно, но в CS 1.6 до сих пор играют тысячи людей по всему миру. Пиковый онлайн в Steam иногда достигает десятков тысяч. Заходя на сервер сегодня, ты слышишь тех же «дядек» 30+, которые обсуждают работу и детей, сидя на базе. Это уже не просто игра, это социальная сеть, которая застыла во времени.

Мы не ностальгируем по пикселям. Мы ностальгируем по свободе. По тому ощущению, что вот сейчас мы скинемся по 50 рублей, найдем свободный комп, и до утра будем брать «Даст2», кричать в микрофон и быть счастливыми.

Так что, если вы все еще читаете эти строки и на душе тепло, ставьте плюс. И, может быть, сегодня вечером стоит забить на все дела и запустить таки старую добрую «Контру»?

GOGOGO!

Ну что, очередной развлекательный проект с очередными звёздами. И снова руПУП пытается сделать хайп на чём-то, что должно было быть смешным, а получилось унылым.

Я посмотрел пару выпусков. И знаете, я не понял, зачем всё это. Зачем нам смотреть на то, как мамы и папы звёзд пытаются угадать, что их чадо любит на завтрак? Зачем нам наблюдать за родителями, которые явно в кадре отыгрывают роли любящих и заботливых, но скорее просто хотят светиться рядом со своими звёздными детьми?

В чём проблема

Первое. Мы уже видели это сто раз. Звёзды где-то участвуют, где-то соревнуются, где-то проигрывают. Однотипные форматы, однотипные шутки. Ведущий Роман Каграманов пытается завести публику, но чувствуется какой-то ватник. Юмор деревянный, интерактив неловкий.

Второе. Детектор лжи в финале. Звучит интригующе, да? На деле это просто повод для звёзд сказать что-то скандальное, чтобы потом обсуждать в заголовках. Даже если там что-то всплывает, это выглядит как постановка. Потому что никто не будет в прямом эфире при всех выносить реальный скелет из шкафа. Это просто шоу, и оно фальшивое.

Третье. Родители звёзд. Вы серьёзно думаете, что они там для любви и заботы? Они там для того, чтобы получить свой кусочек славы. Посмотреть, как они пытаются засветиться, объяснить, что их ребёнок всегда был талантливым, а они всегда верили, это уныло. Кто-то скажет, что это семейная драма, но нет. Это просто очередной способ попиариться для всей семьи.

Четвёртое. Всё это снимается на Rutube. Площадка, которая больше всего известна танками и оружием. Странный выбор для семейного развлекательного контента. Зрителей на этом проекте, наверное, пара тысяч. И это нормально, потому что конкуренция на рынке просто бешеная.

Кому это вообще нужно

Ну, наверное, тем, кто не знает, чем заняться вечером. Тем, кто реально хочет заглянуть в рот звёздам и увидеть там что-то необычное. Но если честно, ничего нового нет. Всё то же самое, что уже было.

Честно

Я не понимаю, зачем смотреть на то, как родители пытаются угадать любимую музыку своего ребёнка. Я не понимаю, зачем наблюдать за напряжёнными моментами с детектором лжи, которые очевидно постановочные. Я не понимаю, зачем мне тратить время на то, чтобы смотреть на людей, которые уже и так везде.

Я лучше включу что-то живое. Где нет фальши. Где не пытаются выдавить из меня эмоции с помощью настроенного аппарата. А это просто шоу для галочки.

А вы будете смотреть? Или вам уже надоели звёзды в каждом углу?

В чем суть

Кто-то из родственников, жена, дочь или сын, отправляет своего "батю" на перевоплощение. Ведущий и звездный стилист Николай Овечкин разбирает его гардероб и предлагает варианты улучшения образа. Задача простая: сделать из обычного мужика стильного и респектабельного. И вроде бы идея неплохая, но...

Вот тут и начинается самое интересное. Судя по комментариям, зрители удивлены не меньше моего. Например, в одном из выпусков переодевали автогонщика. И зрители заметили, что переодеть переодели, а красоту не навели. Почему не пострижен и не выбрит? Совсем не смотрится. Другой комментарий добивает: могли бы его хотя бы помыть, а волосы грязные, растительность на лице тоже, где-то небритость подправить. Лоханулась с дедом!

То есть стилисты меняют одежду, а про гигиену забывают. Какой смысл надевать стильный костюм на немытого мужика?

Создатели проекта позиционируют его как наглядный пример масштаба модного бедствия среди мужчин. И в этом есть доля правды. Многие мужики действительно носят первое, что попалось под руку. Но если ты берешься менять образ человека, то делай это комплексно. А не просто переодеваешь его в жилетку с тысячей карманов, как в том выпуске.

Шоу "Переодеть батю" представляет собой такую себе попытку сделать мужской аналог женских модных передач. Идея интересная, но реализация подкачала. Стилисты меняют шмотки, но забывают про общую картину. И зрители это чувствуют, судя по комментариям.

Кто вообще это смотрит? Наверное, жены и дочери, которые хотят приодеть своего мужика, но не знают, как это сделать без скандала. Или те, кто любит поржать над чужими попытками стать стильными. В любом случае, шоу неоднозначное. Мне зашло как фон, но рекомендовать не стану. Лучше почитайте комментарии к выпускам. Там часто бывает интереснее, чем в самом шоу.

Как человек, который зачем-то установил Move People и дожил до того момента, когда начал задаваться вопросом "а зачем?", я готов поделиться своими наблюдениями.

Значит, синопсис. Ты кукловод. Задача. Двигать конечностями персонажей, чтобы они приняли нужную позу. Например, соединить руки влюблённых или что-то в этом роде. Концепт забавный, первые 10 уровней даже смешно наблюдать за тряпичной физикой. А потом ты понимаешь, что это не игра, а тест на терпение в условиях тотального рекламного ада.

1. Реклама победила. Ты просто живёшь в её мире

Реклама здесь не просто дополнение, а основной геймплей. Настолько, что пользователи уже который год в один голос говорят о том, что реклама показывается после КАЖДОГО уровня. Играешь 20 секунд, смотришь 30 секунд рекламы. И это не преувеличение. Я не выключал интернет, потому что без него игра просто не работает, и это отдельный привет разработчикам. В итоге чувствуешь себя как в том меме, где рекламу показывают даже в рекламе.

2. Сюжетная линия называется "Нажми, чтобы заплатить"

Ладно, рекламу можно перетерпеть, разработчикам тоже надо на что-то жить. Но игра бьёт в самое больное, то есть в сюжет. Там есть история любви, которая вроде как должна быть движущей силой. Но чтобы пройти очередной её кусок, нужно тратить внутриигровые самоцветы. А когда они кончаются, либо плати реальные деньги, либо опять смотри рекламу. В общем, романтика пошла по рукам, как и всё остальное в этой игре.

3. Одинаковые уровни и странные персонажи

К тому моменту, когда ты пройдёшь уровень 100, а ты пройдёшь, потому что они все одинаково простые, игра начинает просто копировать задания. Отзывы подтверждают, что на уровне 438 уровни буквально повторяются. А если ты устал от вида одной и той же модели персонажей, то расслабься, все остальные тоже устали.

И да, на последок. Не давай эту игру детям. Я серьёзно. В некоторых сценах персонажей ставят в позы, которые не предназначены для возрастного рейтинга 12+. Люди пишут, что игра позиционирует себя как детская, а на деле оказывается всё совсем не так.

А ты как думаешь, это просто тупая игра или способ заработать на просмотрах? Я, например, после неё начал ценить своё время. Ладно, пойду смотреть рекламу, чтобы прочитать следующее предложение в этом посте.