Для начала, Орр поджигал магазины и дома не только потому, что любил все поджигать. Орр много лет служил пожарным из-за того, что его когда-то не взяли в полицию (это вообще признак маньяка номер один, как я узнал из другой книжки, они все мечтают о власти и ее формальных признаках). В пожарной службе Орр отлично проявил себя и вскоре стал известным расследователем пожаров и главным инструктором Калифорнии. Он лично обучил 1200 пожарных, проводил семинары и конференции, писал статьи в научные журналы. Его способности считали почти сверхъестественными - Орр регулярно оказывался на месте пожара первым и за несколько минут безошибочно устанавливал, откуда началось возгорание.

Конечно, для такой проницательности требовалось организовывать пожары самому. Для поджогов Орр использовал простую конструкцию: три спички и тлеющая сигарета, перевязанные резинкой. Такая штука надежно срабатывала минут через 10 и ее можно было оставить почти где угодно - все отмечали удивительную наглость поджигателя, действовавшего, когда в магазинах было полно посетителей. Как правило, перед тем, как сжечь магазин, он устраивал пожар где-то в лесу неподалеку, чтобы отвлечь туда основные силы пожарных. Однажды из-за него погибли четыре человека, но, кажется, он не планировал никого убивать - ему просто нравилось, когда здания сгорали дотла и никто ничего не мог сделать.

Орр целое десятилетие действовал идеально, и поймали его не из-за ошибок, а потому, что у него поехала крыша из-за безнаказанности. Он заскучал и решил написать роман. В анонимном сопроводительном письме к рукописи книги "Point of Origin" Орр отметил, что это не просто фантазия о пожарном, который решил заняться поджогами, а история, основанная на реальных фактах и наблюдениях. Совпадение деталей с преступлением 1984 года стало одной из причин его ареста, хотя сам суд затянулся почти на семь лет.

После ареста количество пожаров в районе, где жил Орр, уменьшилось на 90% - по сути, человек сам придумывал себе работу и этим добился того, чтобы считаться главным экспертом в стране. За десять лет он организовал минимум две тысячи пожаров в Калифорнии и научил тысячи людей бороться против того, что сам же делал. Если бы он не занимался поджогами, то вряд ли когда-либо стал экспертом хоть в чем-нибудь.

Противодействовать чему-то вообще проще и выгоднее, чем что-то делать (и полицию не любят во всем мире отчасти поэтому). Хотя необязательно вести себя как Орр, одной рукой делая то, с чем сам же борешься другой рукой - достаточно создавать для этого все условия. Например, первую, но не последнюю книжку о том, как писать вирусы, Евгений Касперский выпустил еще в 1992 году. Очень может быть, что без нее вирусов было бы куда меньше - но в чем мы можем быть уверены спустя 25 лет?

Источник: https://m.facebook.com/kalashnikov.mikhail/posts/15975297869...

Главным было не заплакать! Собирали волю просто в кулак! Прямые эфиры на радио в День Победы были самыми трудными...

Мы слушали военные истории, рассказывали истории ветеранов, которые сами успевали собрать на диктофоны. Это была такая концентрация и широта эмоций c их стороны, и неимоверная концентрация воли - с нашей! Помню, дозванивается к нам бабушка и рассказывает, как таскала с фронта здоровенных солдат-бойцов. С подробностями, как вчера.. И так просто и даже обыденно.

- Сколько в вас самой весу-то было? - спрашиваю я.

- Меня ребята звали Пёрышко. "Пёрышко, есть закурить?" Куда курить? 48 килограммов. Худенькая я была.

Вдруг смотрю на свою соведущую Наталью, а она ревёт в три ручья. Она представила себе это "пёрышко", которое вытаскивает солдата в полтора раза больше неё. Знаками показывает, что даже не может говорить. А впереди самое главное - текст перед минутой молчания. Я читал Роберта Рождествеского "Реквием"

Помните!

Через века,

через года, –

помните!

О тех,

кто уже не придёт

никогда, –

помните!

Не плачьте!

В горле

сдержите стоны,

горькие стоны.

Памяти

павших

будьте

достойны!

Вечно

достойны!

Хлебом и песней,

мечтой и стихами,

жизнью

просторной,

каждой секундой,

каждым дыханьем

будьте

достойны!

Люди!

Покуда сердца

стучатся, –

помните!

Какою

ценой

завоёвано счастье, –

пожалуйста,

помните!

Песню свою

отправляя в полёт, –

помните!

О тех,

кто уже никогда

не споёт, –

помните!

Детям своим

расскажите о них,

чтоб

запомнили!

Детям

детей

расскажите о них,

чтобы тоже

запомнили!

Во все времена

бессмертной

Земли

помните!

К мерцающим звёздам

ведя корабли, –

о погибших

помните!

Встречайте

трепетную весну,

люди Земли.

Убейте

войну,

прокляните

войну,

люди Земли!

Мечту пронесите

через года

и жизнью

наполните!..

Но о тех,

кто уже не придёт

никогда, –

заклинаю, –

помните!

Где-то посредине понял, что читать не могу, а перед глазами напротив - полные слёз глаза Наташки. Пришлось делать паузы больше, чем следует , потому что тоже текли слёзы, а в горле- ком, мешающий даже просто дышать, не то, чтобы говорить. Очень боялся не успеть к синхрону с началом минуты молчания по Москве. Но всё получилось. И мы, два абсолютно выжатых лимона, после 4-х часов эфира просто еле выползли из студии. Мы были опустошены. Но это и было счастье. Был такой масштабный отклик! Люди звонили и звонили в студию. Это был один из лучших дней Победы в моей жизни.

С праздником всех! Наташа, найдись уже, пожалуйста! Я есть в Вк