Предисловие. Время перемен

Конец девяностых. Время, когда старые правила рушились, а новые ещё не успели установиться. Страны СНГ жили как на пороховой бочке: одни видели в хаосе шанс разбогатеть, другие — угрозу самому существованию. Государственные заводы закрывались один за другим, тысячи людей оставались без работы.

На смену «красным директорам» приходили «новые хозяева», чьи фамилии вчера ещё ничего не значили, а сегодня грозно звучали в кулуарах власти и в криминальных хрониках.

Обычные люди привыкали жить в новой реальности: продавать всё, что можно, экономить на всём, что ещё оставалось. Уличные ларьки и маленькие фирмы рождались и умирали быстрее, чем о них успевали написать газеты. Выживали только те, у кого за спиной стояла «крыша» — криминальные группировки, бывшие силовики или политики, связанные с теневыми схемами.

Егор Буркин в этой атмосфере казался белой вороной. Молодой предприниматель, он верил, что честный труд и упорство могут стать залогом успеха.

Ему было двадцать семь, и он строил свой бизнес на поставках химического сырья, стараясь держаться подальше от серых схем. Его знакомые говорили с усмешкой:

— Честность в наше время — это роскошь, Егор.

Но он не собирался отказываться от своих принципов.

Первое предупреждение

Его фирма располагалась в старом здании на окраине города. Коридоры пахли сыростью, в углах стояли железные шкафы советского образца. Для кого-то этот офис был бы смешным, но для Буркина — это был символ его независимости.

В тот день дверь открылась без стука. В кабинет вошли двое крепких мужчин. Их вид сразу выдавал в них не работников, а тех, кто привык получать то, что хочет, без лишних разговоров. Кожаные куртки, короткие стрижки, уверенная походка — они словно подчёркивали: здесь мы хозяева.

— Ты, Буркин? — голос у одного был хриплый, спокойный, но в нём слышался металл.

— Да, — Егор поднял глаза от бумаг, чувствуя, как сердце ускорило ритм.

— Хорошее дело у тебя. Но правила знаешь? — мужчина сделал паузу, как будто давая возможность самому догадаться. — Работаешь на нашей территории — платишь. Мы защищаем, ты благодаришь. Все остаются при своём.

Егор не удивился. Он знал, что этот момент рано или поздно наступит. Но когда он столкнулся с этим лицом к лицу, напряжение оказалось сильнее, чем ожидал.

Вот оно — первая проверка. Соглашусь, и дальше пути назад не будет. Откажусь — придётся столкнуться с их гневом.

Он выдохнул и сказал твёрдо:

— Я не плачу за воздух. Хотите партнёрства — предложите условия. Но я не буду кормить паразитов.

Тишина в комнате стала почти осязаемой. Один из визитёров прищурился, шагнул ближе, его рука нервно дёрнулась, будто он собирался что-то сделать.

Вмешательство Левченко

И вдруг дверь снова открылась.

Вошёл мужчина в сером плаще, высокий, худощавый, с резкими чертами лица. Его взгляд был усталым, но твёрдым. Он остановился в дверях, и сразу стало ясно: это не случайный прохожий.

— Парни, — его голос был тихим, но в нём слышалась такая уверенность, что двое в кожаных куртках замерли, — шаг назад. Этот человек под моей защитой.

Они переглянулись. Было видно, что они знали его и понимали, что связываться с ним — значит перейти границу, где ставки слишком высоки.

— Ладно, — сказал один, и в его голосе впервые прозвучала сдержанная злость. — Посмотрим, сколько ты протянешь, Буркин.

Они ушли, хлопнув дверью. В комнате осталась тишина, нарушаемая лишь гулом старого радиатора.

Егор поднял глаза на незнакомца.

— Кто вы? — спросил он, чувствуя странное смешение благодарности и недоверия.

— Левченко, — коротко ответил мужчина. — Можешь запомнить. Больше тебе ничего знать не нужно.

— Но зачем? Зачем вмешались?

Левченко посмотрел в окно, словно там был ответ.

— Потому что ты влез туда, где играют по другим правилам. Здесь выживает только тот, кто готов платить цену. Запомни это.

Он развернулся и ушёл так же внезапно, как появился.

Ночные размышления

Ночь застала Буркина у кухонного стола. В руках остывшая чашка чая, в голове — мысли, которые никак не укладывались.

Кто этот Левченко? Почему он вмешался?

Слова незнакомца звучали в памяти, как набат: «Ты влез в игру».

Какая игра? Я всего лишь пытаюсь построить бизнес. Неужели всё уже решено за меня?

Но вместе с тревогой появилось и другое чувство — злость. Не на Левченко, а на саму систему. На то, что честный труд считался наивностью, а уважение измерялось только деньгами и страхом.

Нет. Я не стану их пешкой. Пусть будет трудно. Пусть придётся бороться. Но я не отступлю.

Он поднялся и выглянул в окно. Город жил своей жизнью: где-то горели огни, слышался шум машин, гул поздних разговоров. Под этой поверхностью скрывались другие ритмы — тайные сделки, угрозы, предательства. И где-то в этой тени уже звучало его имя.

Шаг в неизвестность

На следующее утро город встретил его морозом и серым небом. Дворники лениво сгребали снег, прохожие торопились на работу, никто не знал, какие решения принимает внутри себя этот молодой предприниматель.

Буркин шёл уверенной походкой, хотя внутри понимал: теперь всё изменилось. Вчерашняя встреча с людьми наркокартеля была не просто случайностью, а первым шагом в ту реальность, где действовали совсем другие законы.

Он вспомнил лицо Левченко — усталое, но сильное. Человек, который пришёл в тот момент, когда угроза была ближе всего. Но был ли он союзником или только новым игроком, у которого свои планы? Ответа не было.

Егор шагнул на улицу, где шумел транспорт и дымились трубы заводов. Он чувствовал: жизнь больше не принадлежит только ему. С этого момента он стал частью большой игры, чьи правила ему ещё только предстояло узнать.