Звёзды-вампиры: космическое возрождение из пепла
Во Вселенной существует удивительный феномен, который можно назвать настоящим звёздным вампиризмом. Речь идёт о белых карликах — плотных остатках умерших звёзд, которые, вопреки ожиданиям, не просто тихо остывают в космической пустоте, а периодически возвращаются к жизни, словно мифические фениксы, восстающие из пепла. Эти космические «зомби» обладают уникальной способностью — они высасывают вещество у своих звёздных соседей, накапливают его, а затем внезапно вспыхивают с невероятной силой, превращаясь на время в ярчайшие объекты галактики.
Процесс начинается с того, что звезда, подобная нашему Солнцу, завершает свой жизненный цикл. Она проходит стадию красного гиганта, сбрасывает внешние оболочки и оставляет после себя лишь раскалённое ядро — белого карлика. Казалось бы, на этом история заканчивается: белый карлик постепенно остывает и превращается в холодный, тёмный шар. Но если рядом оказывается другая звезда, всё меняется.
Гравитация белого карлика настолько сильна, что он начинает буквально вытягивать вещество из своего компаньона. Водород и гелий перетекают с поверхности соседней звезды, образуя вокруг белого карлика раскалённый диск из перегретой плазмы. Этот процесс может длиться годами, десятилетиями, а иногда и столетиями. Но в какой-то момент на поверхности белого карлика накапливается критическая масса вещества — и происходит термоядерный взрыв невероятной мощности.
Яркость звезды увеличивается в десятки тысяч раз всего за несколько часов. То, что ещё вчера было тусклым, едва заметным объектом, сегодня сияет так ярко, что его можно увидеть с Земли невооружённым глазом. Астрономы называют такие события «новыми» или «повторными новыми», и в нашей галактике Млечный Путь их происходит около сорока каждый год.
Но самое удивительное в этой истории — её цикличность. Некоторые белые карлики не ограничиваются одним взрывом. Они продолжают «кормиться» веществом соседней звезды, накапливать топливо и снова вспыхивать. Этот процесс может повторяться сотни и даже тысячи раз, пока звезда-донор не будет полностью истощена.
Эти космические катаклизмы — не просто красивое зрелище. В ходе термоядерных взрывов образуются тяжёлые элементы, такие как золото, платина и уран. Именно благодаря таким звёздным «вампирам» во Вселенной появляется материал, из которого формируются планеты, астероиды и даже украшения на наших пальцах.
Где-то прямо сейчас, в глубинах космоса, один из таких белых карликов готовится к своему следующему «пиршеству». Он медленно, но верно вытягивает вещество из соседней звезды, накапливая энергию для нового взрыва. И когда это произойдёт, где-то во Вселенной вспыхнет новая звезда, а в космосе появятся новые крупицы золота — будущее сокровище далёких миров.
Этот процесс напоминает нам, что смерть в космосе — понятие относительное. Даже умирая, звёзды могут давать начало чему-то новому, превращаясь из холодных останков в яркие маяки, освещающие Вселенную.
Телеграм канал: https://t.me/oy_fso
Кофейный стрим 1991 года: как ленивые программисты изобрели веб-камеру
История технологий знает множество примеров, когда великие изобретения появлялись не благодаря упорному труду, а из-за обычного человеческого желания упростить себе жизнь. Одним из таких примеров стала первая в мире веб-камера, созданная не для видеонаблюдения или научных экспериментов, а для мониторинга кофе.
В 1991 году в Кембриджском университете группа программистов, уставших совершать бесполезные походы к кофемашине, придумала гениальное решение. Они установили камеру, которая транслировала состояние кофейника в режиме реального времени. Так родилась технология, которая позже изменила мир.
Кембриджский университет всегда был местом, где совершались революционные открытия. В начале 1990-х в компьютерной лаборатории университета (известной как Trojan Room) работали талантливые инженеры и программисты. Их рабочие дни проходили за написанием кода, обсуждением алгоритмов и, конечно, употреблением кофе.
Кофемашина находилась в другом конце здания, и каждый раз, когда кто-то хотел кофе, ему приходилось идти туда, не зная, есть ли там свежезаваренный напиток. Часто случалось так, что, потратив время на путь к кофейнику, человек обнаруживал его пустым. Это раздражало, отвлекало от работы и снижало продуктивность.
Однажды программисты задумались: а нельзя ли как-то удаленно проверять, есть ли в кофейнике кофе? В те времена интернет только начинал развиваться, но в лаборатории уже была локальная сеть. Ученые решили использовать это.
В их распоряжении оказалась камера Connectix QuickCam — одна из первых цифровых камер, которая могла подключаться к компьютеру. Её установили напротив кофейника и написали простую программу, которая делала снимки и передавала их по сети.
Первая веб-камера была далека от современных стандартов:
- Разрешение — всего 128×128 пикселей (для сравнения: сегодня даже камеры видеонаблюдения имеют HD или Full HD).
- Частота обновления — 3 кадра в минуту (а не 30 или 60 в секунду, как сейчас).
- Изображение было монохромным (черно-белым), так как цветные камеры тогда были редкостью.
Несмотря на примитивность, система работала. Любой сотрудник лаборатории мог открыть на своем компьютере окно с трансляцией и увидеть, есть ли в кофейнике кофе.
Изначально камера была доступна только внутри университета, но вскоре её подключили к интернету. Это произошло в 1993 году, когда Всемирная паутина (WWW) только набирала популярность.
Кофейник быстро стал культовым объектом. Люди со всего мира начали заходить на страницу трансляции, чтобы посмотреть на "живой" кофейник из Кембриджа. Это было одно из первых в мире вирусных интернет-событий.
Камера работала 10 лет — с 1991 по 2001 год. За это время:
- Кофейник несколько раз меняли (один раз его даже украли, но потом вернули).
- Технология обновлялась — изображение стало цветным, частота кадров повысилась.
- О проекте писали в мировых СМИ, его называли "первым интернет-мемом".
Ученые шутили, что их кофейник стал "самым долгим реалити-шоу" — ведь люди могли наблюдать за ним круглосуточно.
22 августа 2001 года камеру отключили. Последний кадр показал пустой кофейник — символичный финал десятилетней трансляции.
Это событие вызвало настоящую грусть среди интернет-пользователей. Многие восприняли его как конец целой эпохи. Некоторые СМИ даже написали некрологи в стиле "Умерла первая веб-камера".
Хотя проект начинался как шутка, он оказал огромное влияние на технологии:
- Популяризация веб-камер — после этого их стали использовать для видеонаблюдения, телеконференций и стриминга.
- Развитие стриминговых технологий — позже появились сервисы вроде YouTube* и Twitch.
- Культурный феномен — это был один из первых примеров, когда обычный предмет стал частью интернет-культуры.
Сегодня, спустя более 30 лет, история "кофейной камеры" остается символом того, как простое желание сэкономить время может привести к технологической революции.
История первой веб-камеры — это не просто забавный факт из истории интернета. Она показывает, что гениальные идеи часто возникают из повседневных неудобств.
Лень — двигатель прогресса? В этом случае — безусловно!
*Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией в РФ
Разнообразные факты
Разнообразные факты собранные здесь, не слишком нужны, но от этого не менее интересные.
Приятного прочтения!
1. Австралия движется со скоростью 8,44 см в год. Среди всех континентов он самый быстрый.
2. в Австралии есть город под названием "Скорость убивает".
3. Американский бизнесмен, имя которого осталось неизвестным, оставил официанту крупнейший в мире совет в ресторане на Манхэттене-16 000 долларов
4.есть реки, которые могут изменить направление течения.
5. Снежные Барсы могут прыгать до 6 метров в длину и 2,53 метра в высоту. Он без страха ходит по каменным карнизам над гибелью и со снайперской точностью атакует свою добычу.
6. Boeing 767 состоит из 3 100 000 отдельных частей.
7.тот, кто хоть раз попробует сигарету, запомнит ее вкус.
8. грозы в Египте случаются только раз в 200 лет.
9. зеленый цвет успокаивает человека.
10.у змей два пениса.
11. яблоки состоят из 25 процентов воздуха.
12. в Перу продается сок лягушки.
13.ласки кошек-это исцеление.
14. водители убивают больше оленей, чем охотники.
15.девушки со зрелыми задницами, особенно брюнетки, не по собственному желанию чаще попадают в руки обеспокоенных мужчин.
16. человеческое сердце и сердце свиньи почти полностью идентичны.
17. в Китае запрещено спасать тонущего человека, так как это вмешательство в его судьбу.
18. во Франции закон запрещает продажу нечеловеческих кукол, таких как инопланетяне.
19. в России кавалерию называли саранчой.
20. Самые вредные продукты...Это чипсы, кока-кола, соль, колбасы, алкоголь и гамбургеры...
21. акулы устойчивы ко всем известным заболеваниям.
22. американцы чаще всего теряют девственность в июне.
23. глаз страуса больше, чем его мозг.
24. огромная куча грязи была замечена в парке района, это было ужасно для всех, но она появилась там, неизвестно как. 22 тонны грязи ужаснули город на северо-западе.
25. звук распространяется в воздухе, в космосе его нет, поэтому в космосе звуков не слышно.
26. Лучший рабочий сервис однажды пробил дыру в лодке, и лодка утонула.
27. ежегодно в автокатастрофах умирает более миллиона человек, половина из которых-пешеходы, мотоциклисты и автомобилисты.
28. Акула испытывает один грамм крови, растворенный в 600 тысячах литров воды, на расстоянии 500 метров.
29.во время отторжения кожи змея становится слепой.
30. гречка очищает желудок от жевательной резинки.
31. инцест запрещен законом в некоторых странах.
32. девушки с большой грудью подвергаются большему риску быть закрытыми маньяками на крыльце или в отдаленной комнате.
31. облака не могут двигаться на юго-запад.
34. в Португалии плохая погода-хороший повод не ходить на работу.
35. люди уходят с похорон в лучшем настроении, чем до похорон.
36. стоимость статуэтки на бампере Rolls-Royce составляет 5000 долларов.
37.у лошади на 18 костей больше, чем у человека.
38. печень наиболее эффективно расщепляет алкоголь между 18 и 20 часами.
39. Весной частота дыхания человека на треть выше, чем осенью.
40. правильно выбирать цвет носков для цвета брюк, а не обуви.
41. в некоторых странах прелюбодеяние является национальным обычаем.
42. многие предают.
43. пять крупнейших органов человеческого тела-это печень, мозг, легкие, сердце и почки.
44. взрослая свинья пробегает милю за 5 минут.
45. долгое время люди считали, что мышь-это насекомое.
46. собаки могут определить размер другой собаки по ее рычанию.
47. овец можно узнать по фотографиям.
48. Морская звезда может вывернуть живот наизнанку.
49. Dragonfly живет 24 часа.
50. телефоны имеют срок годности. Я не могу. Будет.
51. есть мобильный телефон работает на кока-коле.
52. кошки не любят сладости, они просто не чувствуют сладкого вкуса.
53. блондинки с сочными задницами всегда рискуют быть изнасилованными в анусе.
54.во Флориде запрещено публичное пение в купальнике.
55. женские сердца бьются быстрее, чем мужские.
56. фимоз примерно у трети рожденных мальчиков. К 5-7 годам он сам испаряется.
57. электрический стул изобрел стоматолог.
58. сексуальность мужчины зависит от его сходства с обезьяной.
59. лошадь может на короткое время развить мощность до 13 лошадиных сил.
60. лошадь все запомнила.
61.лошадь и лошадь имеют разные структуры нижней челюсти.
62. лошадь знает кое-что о запрещенной деятельности
63. серьги появились как мужские, а не женские украшения.
64. самый неприятный звук человека-это нытье.
65.из слоя снега высотой 50 см получается, например, 2,5 см воды.
66. жираф-единственное млекопитающее, которое не может зевать.
67. свист слышен лучше и распространяется дальше во время дождя.
68. фильмы об изнасиловании запрещены во многих странах.
69. ОАЭ вы не можете смотреть порно.
70. Знаку @ 500 лет.
71. каждый пятый живой человек-китаец.
72.это 2008 год в США.был случай: мать сына-юриста, отравилась икрой, осудив от компании производителя все производство.
73. Бамбук может расти со скоростью 91 см в день.
74. вы не видите своих рук, когда спите
75. многие люди мечтают о выигрышных комбинациях лотерейных билетов.
76, в Эфиопии школьникам запрещено есть соседа.
77. Муравей может упасть с крыши небоскреба без каких-либо повреждений.
78. Брюнетки легче петь.
79. каждый день люди 10 становятся миллионерами.
80.по приказу вы будете сосать, когда идете в ванную с психикой.
81. кал пахнет тем, что вы ели. Если вы внимательно понюхаете.
82. город с названием Рим существует на каждом континенте.
83.в кипяченой воде шампанское остывает быстрее, чем в сырой.
84. если вы используете табак Доха через трубку, то в течение следующих 24 часов вы станете импотентом.
85. Лимон содержит больше сахара, чем клубника.
86. лимоны и лаймы опасны. Я не советую тебе увлекаться, мальчик.
87. докторская рыба лечит людей, кусая хлопья омертвевшей кожи пациентов.
88. рыба хороша для пива. Сухой. Идеальная история.
89. скорость тьмы равна скорости света.
90. не прикасайтесь к дереву в первый день обучения.
91. поцелуи полезны для зубов.
92. наш мозг перестает расти после 18 лет.годы.
93. 70% женщин выберут шоколад вместо секса.
94. пьяные женщины сильно меняют свой имидж, иногда даже их родственники не узнают их.
95. зажигалка была изобретена раньше спички.
96. спички очень дешевые, дети в шоке, взрослые смеются над их удивлением и звонят купить спички, но иногда это запрещают, правда есть.
97. бананы-бесполые клоны. Бананы, которые мы едим, мы уже ели.
98. пожалуйста, узнайте, помогите сразу, это невыносимо думать спокойно.
99. ученые доказали, что кальян вреднее сигарет
100. Довольный слон иногда издает звуки, напоминающие кошачье мурлыканье.
Вышел сайт WikiTok
Википедия теперь ТикТок для СДВГшников — вышел сайт WikiTok, где можно быстро узнавать новое.
Идея гениальная: скроллите ленту из рандомных статей — перед вами краткая суть и самые интересные факты. Если факты зашли — можно глянуть полную статью.
При этом на русском и бесплатно! Учимся с кайфом — здесь.



