Случай "на теплотрассе"
Эта история произошла в середине нулевых. В ту смену я была помощником у фельдшера. Первым номером работала маленькая женщина пенсионного возраста. Дали нам вызов - констатировать смерть мужчины на теплотрассе возле автостанции. "Вас там встретят и покажут где именно".
На подъезде к автостанции мы увидели, как мальчишка лет десяти машет нам руками. Когда мы подъехали к нему, парнишка показал куда ехать дальше. Неподалёку от автостанции располагалось невысокое бетонное сооружение с несколькими канализационным люками. В самом бетоне была дыра.
- Батя у меня там, - махнул рукой в сторону дыры мальчик. - Помер он. Я его пытался вытащить, но не смог. Тяжёлый он.
Фельдшер, у кого я в помощниках была, начала говорить, что надо сначала милицию дождаться, они потом спасателей вызовут. Спасатели тело вытащат, тогда можно будет труп осмотреть.
А посмотрела на Софью Алексеевну, вздохнула и сказала мальчику:
- Показывай где батя, я с тобой туда залезу. Всех ждать до завтра можно, а нам некогда.
Мальчишка юркнул в дырку, в я следом.
Труп мужчины лежал на трубах метров через пять, не больше. Внешних признаков насильственной смерти не было. Но лицо... Половина лица была чёрного цвета и с какими-то изъязвлениями. На дне язв был гной. Осмотрев труп, я вылезла на улицу и вдохнула свежий воздух. Мальчишка тоже вылез. Софья Алексеевна приступила к расспросам мальчика.
Она спросила, чем болел мужчина. Мальчик ответил, что у отца был рак кожи. Диагноз поставили уже когда мама ушла. Но лечиться мужчина не стал. Мать бросила мужа с сыном несколько лет назад. Отец стал пить. Квартира, в которой жили принадлежала предприятию, на котором работал отец. Отца за пьянку выгнали с работы, поэтому пришлось уйти из квартиры. Так как жить было негде, отец с сыном стали жить "на теплотрассе". Последнюю неделю мужчина на улицу не выходил. Лежал и стонал да пить просил. Мальчик воду с колонки носил. Сегодня утром проснулся, а отец умер. Мальчик дотащил поближе к лазу на улицу и попросил прохожего вызвать скорую.
Тут приехала милиция, и мы передали информацию им. После этого уехали на следующий вызов.
Вот такая грустная история. Жаль пацана. Надеюсь, что в дальнейшем всё у него сложилось хорошо.
Изначально история была опубликована здесь
Как мне бомжи машину чистили
Чистила сегодня авто после сильного снегопада и вспомнила.
Было это примерно году в 2005. Зима тогда была снежная. Машина моя стояла на платной стоянке недалеко от дома. На этой стоянке подрабатывал бомж. Узнав у хозяина, что он ответственный дядечка, наняла его чистить машину после снегопадов. Выдала ему щетку. Объяснила, какой стороной сметать снег, а какой скрести окна от наледи. В начале месяца отдавала половину оговоренной суммы, в конце - остальное.
И вот однажды прихожу я утром, как сейчас помню понедельника, на стоянку и с ужасом наблюдаю картину: машина тщательно очищена от наледи с помощью скребка. ВСЯ.
Оказалось, дяденька мой запил. Но, будучи человеком ответственным, поручил чистку машины своему коллеге по подвалу. А тот оказался еще более ответственным, блин.
Машина, правда, была застрахована по КАСКО. Так что страховая выплатила мне примерно 700 долл на восстановление покрытия. Но я ее так и продала - практически без лака.
Следующую машину продавала всю в мелких пятнах краски после того, как некие умники покрасили нашу местную телевышку в сильно ветренную погоду. Весь наш район тогда получил разноцветные авто.
Гений года (но это не точно)
Год только настал, а промежуточный победитель уже есть 🏆
Парень решил махнуть в Таиланд.
Бюджет — 15 тысяч рублей.
План — «а там разберусь».
Спойлер: не разобрался нихуя.
Деньги кончились быстрее, чем приветственный коктейль в Паттайе.
Итоговый сет: без телефона, без документов, без крыши над головой.
Пару дней чиллил на пляже — не в формате «отпуск мечты», а «бомж-люкс».
Дальше включился гений.
Зашёл в кафе, поел и такой: платить не буду. План был прост — пусть посадят, зато покормят. Паттайская система «всё включено», версия для долбоёбов. Но тюрьма не сложилась, его просто отпустили.
Узнал, что родители его ищут — пошёл в туристическую полицию.
Теперь сидит, ждёт, когда билеты подешевеют, и мечтает вернуться домой.
Мораль? Если хочешь в Таиланд — бери деньги. Если нет денег — бери мозги.
Хотя бы что-то одно.
Чем богаче, тем пофигистее
Бредли Купер и Джиджи Хадид
Бомжаровское
В соседней деревне открыли ночлежку для бичей. Рассказывали, что за всё время её существования только один мужик вернулся к нормальной жизни. А так прошкондыбаются зиму и возвращаются к обычной жизни. Хоть их в дома для инвалидов отправляют, убегут оттуда и на улицу. Сейчас привезли какого-то чувака, нашли замерзающего у магазина. Отмыли, накормили, прокапали. Сам вроде ходить толком не может, а орёт, что зарежу
Что происходит в Германии? Карл Маркс помог пенсионеру разбогатеть, а фермеры обеднели
Немецкие власти готовят новый налог на сахар, объясняя его заботой о здоровье и бюджете, пока пенсионер-инвестор доказывает, что даже Маркс может помочь разбогатеть в такой капиталистической стране, как Германия. Бездомный, сдающий бутылки, жертвует деньги матерям-одиночкам — и этот жест неожиданно оголяет провал государственной поддержки уязвимых. А за ростом цен на полках супермаркетов скрывается другой кризис: немецкие фермеры работают себе в убыток, уступая давлению крупного ритейла. Эти истории складываются в один портрет страны, где социальная солидарность всё чаще держится на личной инициативе, а системные перекосы становятся новой нормой.
В Германии готовят налог на сахар
Власти страны введение налога на сахар на федеральном уровне с 2026 года. Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что такая мера назрела как с точки зрения здравоохранения, так и экономики.
Немецкие врачебные ассоциации поддерживают инициативу и предлагают бороться с избытком сахара по модели табачных акцизов — с ограничением рекламы, ориентированной на детей. По данным исследования Greenpeace, чрезмерное потребление сахара ежегодно обходится бюджету Германии примерно в €12 млрд из-за роста диабета, гипертонии и кариеса.
Как Маркс помог пенсионеру заработать
90-летний немец Зигфрид Шмидт за 20 лет инвестиций увеличил свои сбережения более чем в 4 раза — с €50 тысяч до €215 тысяч. В прошлом преподаватель экономики и житель ГДР, он утверждает, что понимание… теорий Карла Маркса помогло ему лучше разобраться в логике капитализма.
Шмидт держит акции 37 компаний, избегая спекуляций и чрезмерных рисков на фондовом рынке. Самыми удачными инвестициями он называет вложения в Commerzbank. Ожидаемая доходность его портфеля в этом году — около €30 тысяч.
Бездомный пожертвовал €200 матерям-одиночкам
В Штутгарте бездомный мужчина по имени Швальбе передал €200 католической женской социальной службе SKF с просьбой направить деньги матерям-одиночкам. Средства он заработал, сдавая пустые бутылки.
Чтобы собрать сумму, мужчине пришлось сдать около 2,5 тысячи стеклянных и 800 пластиковых бутылок. В организации признались, что были глубоко тронуты поступком и назвали его примером редкой человеческой солидарности.
А, по-моему, похоже на унижение? Хочется спросить, где здесь помощь от немецкого государства уязвимым категориям граждан?
Немецкие фермеры под давлением ритейла
В Германии за последний месяц минеральная вода подорожала почти на 30%, а молочная продукция — сразу на 75%. Для покупателей это очередной ценовой шок, но за яркими витринами супермаркетов кроется парадокс: на фоне роста розничных цен малые фермерские хозяйства стремительно теряют доходы.
Малые производители оказываются под серьёзным давлением. Сегодня пачка сливочного масла в Германии стоит около 99 центов — минимум за последние 8 лет. Для немецкого потребителя это выглядит как хорошая новость, но для молочных хозяйств — тревожный сигнал. Снижение закупочных цен на молоко означает прямые убытки: фермеры вынуждены продавать продукцию ниже себестоимости.
Итог предсказуем — закрытие небольших хозяйств и отказ молодого поколения продолжать семейный бизнес. В отличие от Германии, во Франции и Испании законом запрещены контракты ниже себестоимости производства. Этот механизм не решает всех проблем, но частично защищает фермеров от ценового давления со стороны торговых сетей.
В Германии подобной защиты нет. Более того, на последней профильной встрече в Брюсселе министр сельского хозяйства ФРГ Алоис Райнер отклонил предложение Еврокомиссии о введении таких ограничений. В результате рост цен в магазинах и кризис на фермах оказываются двумя сторонами одной медали. Усиление влияния крупных ритейлеров, контроль над всей цепочкой поставок и отсутствие защитных механизмов для сельского хозяйства делают немецкий рынок всё более перекошенным: покупатели платят больше, производители получают меньше, а разнообразие местной продукции постепенно исчезает.
Последний раз Вадиме
Вадим был не только любвиобильный , но и умным мужиком.
После того, как наши дороги по бизнесу разошлись и я отдал ему , в общем его бизнес, он остался должен 56 тысяч рублей.
Прошло лет семь и мы не виделись. И вот я иду по улице, а навстречу Вадим, в том же кожаном коричневым пальто. Я очертания его увидел и быстрее к нему, а он берет и через дорогу переходит на другую сторону.
Догнал его только на светофоре.
Привет, как ты?- протягивая руку.
А сам смотрю и не узнаю его. Весь обросший, усы поникли и как то пахнет не очень.
Глаза потухшие, блеск исчез.
Подаёт руку, она холодная, как смерть.
Пойдем - говорю - посидим. Заказываю коньяк, второе, салат.
Не получилось у меня с бизнесом, но собираюсь в Прилуки ехать( второй завод по белкозину был на Украине) - рассказывает Вадим.
Узнал от него, что с женой развелся, живёт в мало семейке. Пригласил его на работу , поговорить и хотел уже уходить , а он вдруг говорит:
- Я тебе должен 56 тысяч, я отдам не волнуйся.
А я про этот долг уже забыл вовсе ( вот поэтому и запомнил теперь ).
Стою и думаю:
- Как человек бедный мучился с этим долгом. Поэтому и боялся со мной встретиться.
Простил я этот долг, а он потом ещё пришел на работу , у жены занял денег и исчез.
И вдруг лет через пять я встречаю знакомого, Леху Фаткина ( тоже у меня работал).
Тот материться:
- "Ты знаешь недавно встретил Вадима, бомж бомжом, комнаты лишился, ночевал по подъездам. Я предложил ему вариант трудоустройства, к нам в пенсионный фонд , сторожем на стройку. И жилье будет и зарплата.
Начальника уговорил, но он потребовал от него пустой листок с подписью взять на случай, чтобы уволить без проблем.
В общем пристроил.
Работает месяц , не пьет, все путем. А зарплату получил и сжёг вагончик, хорошо сам не сгорел.
Меня начальник на ковер, нагоняя дал и уволил Вадима.
И что ты думаешь, вызывает начальника прокурор. Вадим написал заяву, что принимали его с подписью и что он просит провести криминалистическую экспертизу по дате подписи!
Вот и ищу его, чтобы, идиот, бумагу забрал с прокуратуры."
Да, жаль, опустился человек, а мозги то ещё шевелятся . Пенсионный фонд проучит).
Сколько бы мог хороших дел сделать, а ведь был начал ником цеха на оборонном предприятии ...









