Зима⁠⁠

Зима в наших краях не просто время года, а целый комплекс мероприятий. Готовиться к ней начинают еще в середине июля: маринуют огурцы и помидоры, варят ароматные компоты и искрящиеся тягучей сладостью варенья. Морозилка забивается перцами и свежей зеленью, а к середине сентября в промышленных масштабах квасится капуста. Я уж молчу про картофельную эпопею! Каждый счастливый обладатель каменистого клочка земли считает свои гражданским долгом засеять этим корнеплодом свой участок, и все лето проводит в позе пьющей собаки то бережно окучивая рядки, то яростно уничтожая колорадских жуков. Потом с прилежностью белочек-истеричек они забивают кладовки, погреба и квартиры собранным урожаем. Объем урожая и размеры отдельных его экземпляров становятся объектом фаллометрии.

Все с нетерпением ждут зиму. Дети ждут, потому что искренне верят в историю о старике, который встречает уже не первую сотню лет и раздает подарки в обмен на стишок. А старшее поколение потому, что больше не придется вкалывать на даче, да и праздников зимой предостаточно, а значит на работу придется ходить пореже.

Зима крадется к нам, как хорек в курятник, пугливо и настороженно. Скромный и нерешительный, как восьмиклассник на первом свидании, лед сковывает лужи. Обмазанные густой, жирной грязью дороги перестают расползаться под ногами, а так и не решившуюся опасть листву покрывает первый снег. Только все смирились с неизбежностью холодов, достали с антресолей теплые вещи и улицы заполнились задумчивыми пингвинчиками, как зима, потревоженная чем-то, делает шаг назад. И вот на улице уже +10, а ты стоишь в пуховике, укутанный колючим шарфом, поправляя сползающую на глаза шапку. Недели три погода играет с тобой в кошки-мышки, а потом набирается наглости и врывается в повседневность ледяным ветром с колючими снежинками, от которых не укрыться в продуваемых ото всюду автобусных остановках. Автобусы как будто впадают в зимнюю спячку и абсолютно не торопятся забирать озябших пассажиров, а таксисты злорадно потирают руки и посылают подношения Золотому Тельцу в ожидании увеличения прибыли.

Но есть одна категория людей, которая даже не подозревает о наступающих холодах. Кажется, что они каждый год застают агента Джея за чем-то нелицеприятным, и лишаются абсолютно всех воспоминаний о прошлом. Они смотрят на машины, которые должны очищать дороги от снега, на инструмент, которым необходимо сбивать лед с тротуаров, и абсолютно не понимают, что же со всем эти делать. Они потерянно бродят по улицам, задумчиво раскидывают соль по тротуарам и без какого-либо понимания происходящего крутят баранки снегоочистителей. В глазах видна призрачная тоска то ли по утраченным воспоминаниям, то ли по выветривающемуся по утру вкусу дешевой водки. Ближе к середине февраля до них доходит, чего все ожидают. Тогда они с утроенным рвением хватаются за свой инструмент, и разрушают ледяные цепи, которыми зима сковала замерзающие города.

К чему я все это? А к тому, что сегодня утром, идя на работу, я со всего маху поприветствовал задом обледеневшую поверхность, фантазийно покрытую рытвинами, оставшимися от буксовавших машин. Господа коммунальщики! Доколе?!