Зеркало в подвале⁠⁠

Первый раз я спустился в подвал, чтобы найти старую лампу. Дом достался мне от дальней родственницы - не то двоюродной тетки, не то просто давней приятельницы матери. Кирпичный, с облупленным фасадом и вечным запахом дождя, даже в сухие дни. Я думал, это старая черепица так пахнет.

Подвал оказался глубоким, как колодец. Вниз вели деревянные ступени, скрипевшие так, будто им больно. Воздух висел плотный, как кисель. Пахло плесенью, мокрым картоном и чем-то ещё - чуть металлическим, едва уловимым, но противным. Фонарик светил тускло, словно боялся разгонять тьму.

Я шел осторожно, чувствуя, как сырость лезет в носки. Под ногами хрустело - пыль или что похожее. В самом конце, за грудой старых ящиков, я его увидел - зеркало. Огромное, выше меня ростом, завёрнутое в потемневшую парусину. Ткань была странно жирной на ощупь, будто пропитана маслом. Защитив ладонь платком, я стянул её. Зеркало блеснуло, как чей-то глаз.

Рама - тёмное дерево, местами потрескавшееся, покрытое резьбой... несимметричной. Словно кто-то пытался скопировать человеческий орнамент, но не уловил суть. Множество кругов, точек, переплетающихся линий. Ни лиц, ни зверей, ни цветов - только эти чужие завитки. Серебряное покрытие местами потускнело, кое-где совсем слезло - оставались чёрные дыры. Или раны.

Сначала оно просто вызвало отторжение. Не страх, нет. Просто... стало не по себе. Я собрался уходить, но задержался. Стоял, уставившись в стекло. Моё отражение было смутным, будто на поверхности воды после брошенного камня. Всё время казалось, оно колышется, хотя зеркало стояло неподвижно. А потом - едва заметно - я увидел, как в отражении дёрнулся мой глаз. Только я не двигал веками. Быстро, как мигание. Но я это заметил. Или почудилось?

Вышел ни с чем. Лампы, кажется, и в помине не было.

Второй раз спустился через три дня. Хотел проверить - может, тогда всё померещилось. Но уже сам не понимал: почему именно к этому зеркалу? Почему не оставить его в покое?

Фонарик светил чуть ярче, или я просто привык к полумраку. Подвал показался почти родным. Хлам - знакомым. Углы - своими.

Зеркало ждало.

На этот раз я подошёл вплотную. Рама была холоднее воздуха. Прикоснувшись пальцем, я вздрогнул. Кожа осталась липкой, будто я провел по внутренности чего-то живого. Попытался разглядеть отражение - оно казалось дальше, чем должно быть. Или я стоял слишком близко? Не знаю. В одном месте рамы, в углу, где резьба сгущалась в тёмный узор, я уловил движение. Еле заметное. Словно что-то медленно копошится под древесиной. Как личинка под корой.

Когда отвёл взгляд - услышал скрип. Тот самый, как у ступеней над головой. Но звучал он ближе. Словно кто-то стоял рядом. Рванулся, оглянулся. Никого. Только тишина, внезапно ставшая густой. И запах -тот самый, чуть озоновый, с горечью. Он был сильнее. Или я стал его чувствовать острее.

Третий раз - не помню, когда. Может, через день, может, неделю. Чувствовал себя отвратительно. Бессонница, голова раскалывалась, во рту стоял привкус железа. Спускаясь в подвал, я едва дышал. Стены словно съежились. Воздух загустел.

Зеркало ждало.

Я подошёл и замер.

Отражение было... другим. Моё лицо, но чуть длиннее. Глаза - шире. Рот - не такой, как в памяти. Я попытался улыбнуться. Отражение не ответило сразу. Сначала оно просто смотрело. Потом - уголок его губ дрогнул вверх. Не я. Оно.

Я отпрянул. Сердце колотилось, как молоток по наковальне. Споткнулся о ящик, грохнулся коленом. Боль - реальная, жгучая. Это вырвало меня. Выбежал наверх. Намертво запер дверь. Забил её досками. Поклялся: больше ни ногой.

Но спустя несколько дней... я снова был там.

Не помню, как оказался внизу. Не помню, как сломал заграждение. Просто стоял перед зеркалом. И оно смотрело на меня. Не отражало. Смотрело.

Моё лицо в нём было... чужим. Я не узнавал себя. Или, что страшнее, узнавал слишком хорошо. Будто всегда выглядел именно так. И лишь теперь прозрел.

Позади меня, в отражении подвала, стояло нечто. Тень. Фигура. Она не двигалась. Просто была. Я обернулся. Пустота. Но в зеркале - тень оставалась. Смотрела. Не на меня. Сквозь меня.

И тогда я понял. Она смотрела не наружу. Она смотрела внутрь. И я почувствовал, как что-то внутри - в самой глубине сознания, а может, и души - медленно стекает к этому стеклу. Как вода, сочащаяся в трещину. Как будто меня вытягивает в него. Я не закричал. Не побежал. Просто стоял. И смотрел. И видел, как в зеркале мои глаза начинают меняться. Как будто моргали они сами по себе.