Замок, который построил учёный
А потом не знал, плакать или смеяться.
Меня зовут Вильгельм Людвиг фон Эшвеге. При жизни — барон, минералог, геолог, инженер, член множества учёных обществ. Человек фактов, пород и логики. И я построил этот… ну, назовём это «замком». Хотя в минуты откровенности я называл его иначе.
Самый фотографируемый замок Португалии.
Почему я согласился? Спросите вы.
Потому что король Фердинанд II просил меня лично. А отказывать королю, который платит вам жалованье и уважает вашу работу, — это, знаете ли, дурной тон. Дело даже не в риске. К тому же он сказал: «Барон, вы же понимаете в камне». Я понимаю. Но камень в карьере и камень в архитектуре — это разные вещи. Но король опять начал спорить.
Итак, исповедь человека, который построил самое фотографируемое здание Португалии и до сих пор не знает, гордиться ему или стыдиться.
Что мне нравилось (честно)
Старый монастырь. Там была подлинная готика XVI века — без притворства. Руины, заросшие плющом, арочные галереи, каменные плиты, протоптанные монахами.
Я настоял, чтобы этот фрагмент сохранили. Его видно в нижней части фотографии. Это лучшая часть замка. Там тихо, даже когда вокруг тысячи туристов.
Скала. Я геолог, и работа с рельефом — моё. Замок не просто стоит на горе, он из неё растёт. Я использовал естественные уступы, вписывал стены в валуны. Это был вызов, и я его принял. Ни один архитектор не сделал бы лучше — я проверил.
На старой фотографии «вырастание» замка из скал видно лучше.
Парк. 200 гектаров. Я посадил там секвойи, магнолии, папоротники из Новой Зеландии.
Это был мой личный музей живой геологии — слои растений из разных континентов.
Король хотел экзотики — я дал ему экзотику. И никаких «готических роз» или «мавританских фонтанов». Только природа. Как я люблю.
Что заставляло меня скрипеть зубами
Мавританский купол
Когда Фердинанд сказал: «Барон, я хочу купол, как у арабов», я подумал, что он шутит. Португалия — страна с готическими соборами и мануэлинскими монастырями.
Зачем здесь купол, который смотрит на тебя с холма как укоряющий вопрос?
Я построил. Но потом, проходя мимо, каждый раз отворачивался.
Мануэлино — это уникальный португальский архитектурный стиль эпохи Великих географических открытий. Он сочетает позднюю готику, ренессанс и мавританские мотивы, богато украшенные морской символикой (канаты, кораллы, армиллярные сферы).
Монастырь в мануэлинском стиле.
Жёлтый и терракотовый
Да, это цвета местных пород. Да, я сам их выбрал, чтобы замок «сливался» со скалой.
Но в солнечный день эти стены кричат так, что слышно в Лиссабоне.
Однажды я приехал на объект после дождя — краска была влажной и казалась ещё ярче. Я чуть не приказал перекрасить. Удержался. Король сказал: «Очень весело!» Весело. Я строил замок, а получился… цирк.
Часовая башня
40 метров. Я заложил её, чтобы замок выглядел «по-европейски».
Но настоящие средневековые замки строили для обороны. У нас же бойницы смотрят в сторону, где нет врагов. Ближайший неприятель — коровы на пастбище. Я понимал всю абсурдность, но король хотел башню. Король получил башню, а я — седые волосы.
Требование «сделать всё сразу»
Готика, мануэлино, мавританский, ренессанс, «что-нибудь немецкое». Я сказал: «Ваше величество, это будет жуткая мешанина». Его величество ответил: «Эклектика в моде». В моде. В 1840-м году.
Знаете, что я в итоге понял? Фердинанд II не хотел замок. Он хотел иллюстрацию к роману. Я был не архитектором, а иллюстратором. Геолог, который рисует сказки.
Почему я не бросил всё и не уехал
Дважды я собирал вещи. Первый раз — когда король лично пришёл на стройку и попросил «сделать башню повыше и покрасить её в синий». Синий! На скале! Я сказал: «Ваше величество, синий минерал здесь не встречается». Он ответил: «Тогда привезите издалека». Я не привёз. Башню никто не перекрасил.
Но осадочек, знаете ли, остался.
Второй раз — когда пришлось ставить мавританские подковообразные арки в готическом клуатре.
Клуатр. Готика с мавританскими арками. Но ведь красиво!
Монахи, которые там молились три века, наверное, перевернулись в гробах. Я наяву перевернулся вместе с ними. Но арки стоят до сих пор.
Клуа́тр — окружённый стенами квадратный или прямоугольный в плане внутренний двор, примыкающий к комплексу зданий средневекового монастыря или церкви. Служил нуждам клира и монашеской братии и был недоступен для мирян. Клуатры типичны для романской и готической архитектуры.
Я не уехал, потому что:
а) король был щедр и уважал мою работу (даже когда я спорил);
б) я уже вложил в проект слишком много себя;
в) где ещё геологу дадут построить замок?
Что я чувствую сейчас (спустя полтора века)
Стыд? Нет. Гордость? Не то чтобы... Скорее удивление.
Я построил здание, которое ни один серьёзный архитектор не назвал бы приемлемым. Оно кричит, оно спорит само с собой, оно не знает, какой стиль выбрать, поэтому выбирает все.
А туристы его обожают. Он честный, он не притворяется средневековой крепостью. Он говорит: «Я родился в XIX веке, у меня был король-романтик и учёный-строитель, который хотел заниматься минералогией, но строил меня. И я такой, какой есть».
Возможно, это и есть главный урок. Не всё, что построено со скрежетом зубовным, обречено на провал. Иногда это просто плата за небывалое.
Интерьер замка Пена.
А теперь извините. Я пойду проверю свои секвойи. Им уже под 40 метров, и они, в отличие от мавританского купола, растут ровно туда, куда надо.
А какой вид!
Вот здесь больше 29 тысяч — двадцати девяти тысяч, Карл! — фотографий замка Пена снаружи, изнутри, издалека, вблизи, сверху, снизу и прочая. Он не только самый фотографируемый объект Португалии, но и вообще в мире. Очень рекомендую пройти по ссылке и посмотреть хотя бы немного, потому что в этой заметке ну совсем капелька. Не пожалеете. Сказочное место.
Барон фон Эшвеге. Такой серьезный человек построил такую остроумную штуку.