Эти летние дожди⁠⁠

Летом дождь всегда приходил издалека.

Сначала становилось тихо. Даже воробьи на заборе вдруг переставали спорить между собой. Воздух густел, листья на яблонях выворачивались светлой стороной, а бабушка, выглянув в окно, говорила:

— Бельё...

И мы уже знали, что сейчас начнётся.

Она снимала простыни с верёвки быстро, почти не глядя вверх. Мы помогали, сколько могли. Один край всё время падал на траву, а ветер норовил снова его развернуть. Было смешно. Казалось, дождь играет с нами и нарочно тянет время.

Потом налетал первый порыв.

Он пах не водой. Мокрой землёй тоже ещё не пах. Он приносил какой-то далёкий запах реки, молодых листьев и чего-то такого, чему я тогда не знала названия. Сейчас тоже не знаю.

Мы всё равно выбегали за калитку.

Очень хотелось увидеть первую каплю.

Не вторую, не десятую, а именно первую. Будто если успеешь её заметить, то узнаешь какую-то маленькую тайну, о которой взрослые давно забыли.

Но она всегда оказывалась быстрее.

Появлялась уже на щеке. Или на голой коленке. Или тёмным кружком на пыльной дороге.

А потом дождь становился настоящим.

Он шумел по листьям смородины так громко, что не было слышно собственного голоса. В жестяном тазу, оставленном возле сарая, вода подпрыгивала и брызгала через край. Куры торопливо прятались под крыльцо, а наш пёс почему-то оставался сидеть посреди двора, щурился и терпеливо мок под дождём. Никто так и не понял, почему он никогда не убегал.

Когда становилось совсем холодно, бабушка открывала дверь.

— Ну, герои... — говорила она, улыбаясь.

На веранде уже ждало большое льняное полотенце. Оно было шершавым и пахло солнцем. Бабушка растирала нам волосы так старательно, будто хотела согреть не только голову, но и всё лето сразу.

Потом мы сидели у окна.

На стекле медленно ползли капли. За ними расплывались яблони, крыша сарая, мокрые георгины. Мир становился совсем другим — не хуже и не лучше, просто тише.

А когда дождь уходил, никто не спешил выходить.

Мы знали, что он ещё здесь.

Он капал с крыши в старую бочку.

Качал тяжёлые ветки.

Оставлял на дорожке босые следы наших ног.

И почему-то казалось, что завтра всё обязательно повторится.

Летом ведь дождям тоже нравится возвращаться домой.