Я была её сердцем
Она хотела умереть в тепло. Чтобы не рыть мёрзлую землю. Хотела уйти во сне. И чтобы долго не мучиться. Умирала на моих руках. Долго не ложилась в тот день. Я начала засыпать. Услышала возню в соседней комнате и тут же выскочила. Это стало привычкой: спать чутко, при малейшем странном шорохе или – не приведи господи – его отсутствии в одной рубашке срываться бегом в комнату.
Мама коротко бросила:
- Бабушке плохо. Реанимируем.
Я рванула к холодильнику за лекарствами. Шесть отработанных движений: рвануть дверцу на себя– достать коробочку валокордина – открыть её – вынуть пузырек – крутануть крышку – перевернуть в чашку. Бегом обратно.
- Поставь на тумбу. Я буду дышать, ты – на сердце.
Выдох – сердце – счёт, выдох-сердце-счёт. Где-то едет скорая… Мама – ее дыхание, я – ее сердце.
- Меняемся?
- Нет, ты ей легкие порвёшь.
Пульса почти нет.
- Отойди, я сама.
Выдох. Сердце. Выдох. Сердце.
- Вставай на сердце снова.
Выдох. Сердце. Счёт. Выдох. Сердце. Счёт.
- Оставь её. Хватит. Уже всё.
Я сижу в изголовье, глажу по белой косынке. Пришла соседка. Еще двадцать минут спустя приехала скорая. Меня отправили спать. Что толку теперь в таком "сердце"?..
В день похорон у сестры была высокая температура. Она осталась дома. Я поехала на кладбище. 21 марта выдалось по-майски тёплым. Как она хотела.
В тот день я была её сердцем в последний - четвёртый - раз.
16 июня — день рождения бабули. Сегодня ей 90. Мицкевич Нина Трофимовна. Заслуженный учитель Республики Беларусь. Просто моя бабушка.
