Вымирающая Россия
Склоны Эвереста усыпаны трупами альпинистов, которые погибли, пытаясь покорить высочайшую вершину. Их никто не убирает, это очень дорого и опасно. Так и лежат они, как напоминание другим, что гора не прощает ошибок. Трасса "Колыма" усыпана мёртвыми посёлками. Когда-то тут жили тысячи людей, работали школы, люди строили планы на будущее, а сейчас стоят холодные дома. Эти посёлки и брошенные дома никто не сносит: слишком дорого. Люди просто покидают свои квартиры, и всё.
Но гораздо страшнее смотреть на ещё живые поселения. Когда я читал воспоминания альпинистов, восходящих на Эверест, на меня самое большое впечатление произвели истории о людях, проходящих мимо тех, кто замерзает. Им не оказывали помощь, их никто не пытался спасти: через них просто переступали, и каждый шёл к вершине. А на обратном пути они были уже мертвы.
Ты заезжаешь в очередной посёлок. Большинство зданий уже брошено, выселено. В некоторых домах всего один жилой подъезд. Они умирают на твоих глазах. Они ещё живы, в них ещё есть люди, но у них нет никакого будущего.
Усть-Нера – довольно большой посёлок на востоке Якутии. Это центр Оймяконского района, который наряду с Верхоянском считается самым холодным местом Северного полушария.
Основан посёлок был ещё в 1930-е, когда вокруг него нашли золотые россыпи, но застраивался в основном уже после войны. Как и большинство других труднодоступных сибирских посёлков, строили его зеки.
В 1949 году был основан Индигирлаг, управление которого размещалось как раз в Усть-Нере (посёлок строит на реке Индигирка). В лагере одновременно содержалось до 13 850 заключённых, которые добывали золото и вольфрам, строили легендарную трассу "Колыма" и были заняты на строительстве самого посёлка. В те годы в Усть-Нере даже был специальный питомник собак, которые сторожили зеков. Как рассказывала директор краеведческого музея Светлана Закусило, беглых заключённых отстреливали и приносили начальству лагеря ухо или руку в качестве трофея.
Лагерь был закрыт в 1958 году. Символично, что позже река Индигирка смыла ту часть посёлка, где когда-то стоял Индигирлаг.
Сегодня в Оймяконском районе по-прежнему добывают золото. Крупнейшее месторождение – Дражное – находится в 70 км южнее Усть-Неры. За прошлый год там добыли 64 тыс. унций золота, то есть почти две тонны. В целом по Якутии объём добычи золота составил 39 тонн.
В последние годы люди отсюда уезжают. С начала нулевых население посёлка сократилось в два раза, с 1989 года – в три раза. Сейчас в Усть-Нере осталось 4,7 тыс. человек.
Утром в Усть-Нере мороз, опять туман, сквозь который выглядывают снежные вершины.
В таких местах особенно дико смотрится вся агитация "с материка". Несмотря на то, что до Магадана уже есть дорога, многие по старинке называют остальную Россию "Материком", так как ещё совсем недавно добраться сюда было непросто. Но даже сейчас трасса на Магадан не всесезонная (если ехать не от Усть-Неры, а от Якутска или дальше), нет мостов через ту же Лену.
Один из местных символов – арки теплотрасс. В землю их зарыть нельзя из-за вечной мерзлоты. Вид на ДК "Металлург" получается необычный.
Суровый край, суровые лица
Здание администрации.
Почта, Союзпечать, телефон и телеграф.
Единственное красивое здание в посёлке – краеведческий музей. Только не очень понятно, зачем такую красоту обнесли забором, да ещё и цепью.
Двор...
Дальнобойщики решили поменять мост у грузовика! Для этого его накрыли палаткой и начали работать. Сложное дело – ремонт в таких условиях.
Усть-Нера находится примерно на полпути между Якутском и Магаданом, но трассу "Колыма" открыли для круглогодичного использования относительно недавно, в 2008 году.
После добычи золота всё расхерачено. Многочисленные артели разрывают землю, моют золото, и никто не думает о рекультивации и возвращении местных пейзажей в прежний вид. Человек шагает по Колыме как хозяин, насилуя землю. Из-за бесконтрольной добычи золота, говорят, в последние годы уже исчезла рыба.
Посёлок Артык тоже находится на трассе "Колыма". Символично, что с якутского его название переводится как "Дорога". Он был основан в 1947 году именно как посёлок автодорожников, но ещё раньше здесь появились лагеря.
С ноября 1939 года по 1957 год на территории, где сейчас расположен Артык, существовало несколько лагерных пунктов общего режима: "Большой Артык", "Верхний Артык", "Перевалочная база Артык", "Дорожный". В каждом содержалось от 500 до 600 заключённых.
Развитие посёлок получил благодаря открытию прииска "Дальний" и большой автобазы, которая понадобилась, опять же, для освоения месторождений Колымы, строительства дорог и других посёлков. Пик развития Артык, как и другие подобные поселения, преодолел в 80-е, с тех пор он медленно вымирает.
Кадыкчан – пожалуй, самый известный из заброшенных посёлков Магаданской области.
Слева ещё живут люди, справа уже нет.
Отличный указатель...
Когда подъезд пустеет, его отключают от коммуникаций, а людей уплотняют. Вот так, подъезд за подъездом, подрезают и уплотняют умирающий посёлок.
