Время собирать кости⁠⁠

Одинокая женщина бродит по городу.
Говорят, её видели под мостом — там, где вода неприятного серого цвета и нет ничего, кроме грязи и сигаретных окурков. Встречали её и около помойных баков — она копалась внутри, ломая ногти, и тихо ругалась, пока люди сновали мимо.
Её можно заметить на небольших свалках между гаражами. В тёмных проулках. Около вечных недостроев, где собираются подростки, и в заброшенной больнице, куда стекается уже более мрачная публика.
Она никого не боится, потому что чего бояться мёртвым?

О том, как она выглядит, мнения разнятся. Кто-то описывает её как девушку, одетую для свидания: платье, каблуки, светлые волосы, уложенные волнами. Вот только макияж пострадал — алая помада размазана по подбородку, и тушь потекла.
А кто-то говорит, что это дама в простом халате и тапочках, волосы собраны в пучок, как обычно делают дома.

О том, что она носит с собой, люди тоже не могут договориться. Складывает ли она находки в сумочку, которая, как бывает у многих женщин, оказывается почти бездонной?
Или носит чёрный мусорный пакет, шурша им на своём долгом пути?

К одному факту нет вопросов: когда-то эта женщина столкнулась не с тем мужчиной. Но было ли это свидание, на котором он завёл её в дальний уголок тихого осеннего парка, — или домашняя ссора, которая закончилась ударом по голове, никто не знает.
Что бы ни случилось, тело этой женщины разрезали кухонным ножом, все части разложили по мешкам и пакетам, а те разбросали по разным местам. Выкинули в реку, отнесли к помойке, бросили за забор недостроя.
С тех пор она ищет, та женщина. Собирает свои кости. В сумочке или пакете у неё уже лежит череп, и левое бедро, и плечо, и целое запястье с кистью. Осталось достаточно много, но она проявляет упорство.
Когда женщина найдёт последнюю кость — она станет свободна.

Но даже на этом мрачном пути у неё нет-нет, но найдётся время, чтобы внимательно взглянуть по сторонам.
Вдруг она всё же встретит того, кто в курсе, где лежат остальные части.

182/2026
26/31

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.