Теперь буду пользоваться⁠⁠

Был в моем советском детстве такой писатель-злодей - Анатолий Маркович Маркуша . Помимо прочих литературных трудов сей писатель много книг для детей написал, навроде всяких там полезных советов: как усовершенствовать несовершенное, упростить сложное, впихнуть невпихуемое, и т.д. Типа, полезные советы. Ну, например, такого плана:

...В моем детстве всяких там "Тефалей" с огнеупорными теплонепроводящими ручками не было, а были обычные эмалированные кастрюли (с обычными эмалированными ручками дужкой на крышках), которые, в отличие от Тефаля, "думать о нас" не умели. И по этому поводу у Маркуши было сказано буквально следующее: "Дружок! Если ты хочешь, чтобы твоя мама не обжигала пальцы - возьми пробки от бутылок, и вставь их в ручки крышек от кастрюль! Мама будет довольна!".

...Ну, кто же не хочет, чтоб мама была довольна?! Я выстроил на кухне перед собой целую шеренгу мелкокрапчатых (помните - узор такой нехитрый, будто кистью брызнули?) эмалированных кастрюль разной размерности, имевшихся на вооружении в нашей семье. Пробковых пробок я не нашел, но и книга грешила неточностями - про пробковые пробки там не указывалось, а были - просто пробки. Потому и использовал я найденные пластмассовые, белые. Такими всякие уксусы и недорогое вино запечатывали (а дорогого тогда и не было), а также - водку-бескозырку.

Насовал, куда было сказано Маркушей, и довольный собой - хотел идти гулять. Но... надо же проверить, да? Налил децл воды в кастрюлю, накрыл крышкой, поставил на огонь. Стал ждать. Тут приятель заглянул. Поболтали с ним, да за каким-то делом на улицу пошли. Ну и забыли, ессно, нах, про кастрюлю и проверку. Т.е. я - забыл, а приятель - и не знал.

Не, ничего страшного, в принципе, не произошло: вода выкипела, кастрюля начала раскаляться докрасна, и чернеть. К тому времени, когда пришла мама, пробка, ессно, расплавилась, и вонюче дымила на всю кухню. Маме стоило большого труда сообразить, что, вообще, сгорело так вонюче?! Только остальные кастрюли со вставленными в их крышки пробочками помогли ей догадаться, что сына приятное хотел сделать!

Мама была "довольна" - люлей я получил ништяковых! Я ещё посмел возражать, тыкая в книжку: вот, мол, журнал "Здоровье" Маркуша прямо так и рекомендует... Книжкой мне и наподдали, чтоб не маялся избытком грамотности! Вечером отец ещё добавил, а потом положил передо мной, семилетним, учебник термодинамики - вот что надо читать! Чтоб фигней не страдать!

...Я затаил обиду. Не, не на родителей - на Маркушу, разумеется! Ну разве можно такие неточные рекомендации давать детям?!

...Запрещенную родительской цензурой книжку Маркуши я обнаружил на антресоли, спустя месяц. И сразу решил реабилитироваться: очень мне понравилась следующая маркушина идея: "Чтобы мылом было удобнее пользоваться - сделай кронштейн с магнитиком, а в мыло вдави металлическую пробку (опять!) от бутылки.
Мыло будет прилипать к магниту, и снять его будет очень легко!" (справедливости ради, надо сказать: в каком-то дорогом отеле, не помню уже, в какой стране, я увидел эту же конструкцию, сделанную, ессно, промышленным способом - весьма элегантно и удобно! - и чуть не зау-лю-люкал от радости, как туземец!

"Сделай кронштейн с магнитиком..." - ага! Я не знаю, может, у Маркуши разнообразных магнитиков было - хоть жопой жуй, а у меня тех магнитиков было - всего два! Один - огромный, сантиметров 10 на 15, сложной геометрической формы, и куча - крохотных, выковыренных из буковок, что лепились на холодильник. Мелкие магнитики к делу не годились, так как не то, что цельное мыло, а даже жалкий обмылок, в котором железной пробки получилось больше, чем мыла - держать не хотели.

Ну чо, надо вешать большой! А он тяжелый, тваю-мать! После нескольких попыток примастырить это чудо к имеющимся деталям, был найден в кладовке мощный стальной кусок уголка, с уже (о, радость!) сделанными отверстиями, и было принято стратегическое решение - сверлить, нах, плитку, дабы уж - сделать на совесть! (ой,
блин, вот щас бы своего, наверное, прибил бы, ей-Богу! Это я щас, взрослый, понимаю!

...Между прочим, электрической дрели тоже - не было. По-крайней мере - у нас. И слава Богу - неизвестно ещё, чтобы я раскурочил электрической дрелью! Обычной же, ручной, я-таки умудрился высверлить три (!) "аккуратных" отверстия - естественно, вся подвернувшаяся под этот замес плитка гаркнула громко известным половым органом. После чего был пришпилен тремя (разными - одинаковых я не нашел) шурупами кронштейн, на него водружен магнит (этого зрелища не смог вынести целый ряд плитки выше конструкции, и - рухнул на меня), а уже к магниту торжественно подвешено мыло!

Я оглядел творение - мне понравилось! Скажем прямо - мыло терялось на фоне основательности кронштейна и магнита. Да что там мыло! - Душ! И тот, поди, нервно закурил, переживая за размеры!
Где-то в глубине души меня-таки терзали сомнения - не слишком ли я увлекся фундаментальностью конструкции? Но я их отогнал - результат есть? Есть. А победителей - не судят! )) Убрав остатки плитки (после поклеить можно, ничо! Лишь бы мама была довольна!) - я с чувством выполненного долга и полной реабилитации себя, как Мастера - отправился гулять...

...Возвращение было ужасным! И мама, и папа были дома, причем пришли они - вместе, что значительно ухудшало ситуацию: как все работящие люди, они по очереди отправились в ванну - помыть руки после дня трудового. Мама зашла первой, и смогла только пискнуть, увидев "это".
На писк поднадошел отец, который взревел, как раненый мамонт - мы недавно, типа, сделали ремонт. В советском, конечно, понимании этого слова, но поверьте, от этого он был только дороже - ведь делалась большая часть своими руками, в свободное от работы время!

...И тут - захожу я, весь - в белом. Очень кстати! "Уп-с!" - подумалось мне, когда я услышал крик отца: "ГДЕ ЭТОТ КУЛИБИН, ЕТИ ЕГО В ПЕРГИДРОЛЬ БОГА ДУШУ МАТЬ?!?!?! Я ЩАС ЭТОТ МАГНИТ ЕМУ ПО САМЫЕ ГЛАНДЫ ЗАПИХАЮ!!!!"

- ОПЯТЬ ЭТА КНИЖКА!!!! - в ужасе вторила ему мать...

Да! Я забыл "любимого" автора на месте преступления!

Пока я искренне сожалел, что не могу спрятаться за обоями, и с прижатыми ушами смотрел на приближающихся в гневе родителей - в ванной раздался какой-то очень неприятный грохот. Это моя очень основательная конструкция, видимо, не выдержав децибелов родительского гнева, - рухнула со стены, увлекая остатки плитки, и - разгрохала на три части с таким трудом добытую дефицитную польскую раковину...

...Больше книжки Маркуши я найти не смог, как не искал. Этот писатель, бедняга, сам того не ведая, - попал в список навсегда запрещенных к прочтению в нашей семье. И не только к прочтению, но даже - к упоминанию. И в этом списке он был, между прочим, почетно единственным!
Не знаю, мне кажется, родители ритуально сожгли эту книгу, исполняя при этом какой-нибудь языческий танец или камлание, чтоб она больше никогда не попала ко мне в руки!

...а попа ещё долго болела! Но охота к подобному "рационализаторству" была отбита надолго!