Техас: побыкуем?⁠⁠

Если при слове «Техас» в вашем воображении возникают картинки с кактусами, пустынями и ковбоями, то вы мыслите устаревшими понятиями. Современный Техас – это энергетика, хай-тек, Илон Маск, и крупнейший в мире медицинский центр в Хьюстоне (где мне, в свое время, посчастливилось проработать целых 7 лет).

Куда же подевались ковбои? А никуда, только в глаза не бросаются. Стоит выехать за пределы четырех техасских столпов Хьюстон-Даллас-Остин-Сан-Антонио, как увидишь огромные ранчо, огромные стада, огромные поля. В Техасе все огромное. “Everything is Bigger in Texas”.

И за всем этим хозяйством нужен пригляд, чем и занимаются современные ковбои. Это уже не беженцы от цивилизации, не авантюристы и искатели приключений, а вполне оседлые дельцы-миллионеры.

Среди современных ковбоев полно хорошо обеспеченных людей, которые утром на лошадке по своим владеньям, а вечером – на Bentley Continental в 3-звездный мишленовский ресторан.

«Откуда деньги, Зин?»

Техасские коровы-лонгхорны с хорошей родословной зачастую “уходят” на аукционах по цене, переваливающей за 40 тыс. долларов. А не так давно одна очень, очень элитная корова была продана за $170,000.

Но так было далеко не всегда. Свобода техасского ковбоя образца 19-го века была весьма и весьма относительна. Зачастую они нанимались к богатым фермерам и перегоняли для них скот из Техаса в северо-западные штаты. Перегоны эти были очень долгими – до полугода, а то и больше, по пыльным, изматывающим дорогам. А называлось это все словами “cattle drive”, т.е. буквально «погон скота».

Сейчас увидеть настоящий “cattle drive” даже в Техасе удается не часто; нам самим довелось всего лишь пару раз за почти два десятка лет, и то, абсолютно случайно. Но есть место, где можно _гарантированно_ стать свидетелем этого, по-настоящему, аутентичного техасского аттракциона.

Недалеко от Далласа, в городке Форт-Уорт, расположены Скотные дворы (Fort Worth Stockyards) – исторический район, который даже внесен в Национальный реестр исторических мест США.

Место абсолютно «ковбойское», каким оно представляется по вестернам и книжкам Майн Рида и О.Генри.

Здесь есть все по теме: от салунов и хонки-тонк баров, до бюргерных с отличной говядиной и сувенирных магазинов, где всё “made in USA”.

И есть коровы. Дважды в день, в 11 утра и в 4 дня (см. расписание >>) они проходят по улице на глазах у толпы, сопровождаемые настоящими ковбоями. Каждая деталь погона скота – от седел и головных уборов, до сапог и шляп – аутентична и исторически достоверна.

А если очень повезет, в сторонке даже разрешат присесть на лонгхорна. Несмотря на грозный вид, они очень тихи и послушны.

Texas Longhorn (англ. long horn – длинный рог) – это порода крупного рогатого скота, известная своими характерными рогами до двух метров в разлете. Также, им присуще большое разнообразие окраса, от классической палитры а-ля русская буренка Зорька, до прикидывающихся конями в яблоках, или даже витязем коровой в тигровой шкуре.

Лонгхорны растут медленнее, чем домашние коровы, но их репродуктивный период вдвое дольше.

Они также обладают гораздо большей продолжительностью жизни, потрясающей устойчивостью к болезням и засухе, и способны к выживанию на различных типах плантаций и пастбищ, что недоступно для изнеженных одомашненных пород.

Первые погоны скота начались в 1850-х, и направлялись на запад, к золотым приискам Калифорнии.

Если за голову лонгхорна в Техасе в те времена платили 10 долларов, то в Сан-Франциско уже в 20 раз больше. Через десяток лет калифорнийский рынок достиг перенасыщения, и техасские владельцы ранчо стали переключаться на северные территории.

Несколько замедлила дело Гражданская война в США (1861—1865), после окончания которой, “cattle drives” возобновились с новой силой.

За 20 лет через один только Форт-Уорт прошло более 4 миллионов голов скота, за что город даже прозвали “Cowtown” («Коровинск»).

Погоны обычно начинали по весне, когда всходила трава, а завершали до начала первых холодов на севере. На время путешествия стадо называлось “trail herd” (от слов «тропа» и «стадо»), и состояло из животных от нескольких разных владельцев.

Такая «сборная», в количестве около 3000 голов, обслуживалась командой из 12 ковбоев, у каждого из которых были свои четкие обязанности.

Начальник (Trail boss) являлся высшим авторитетом в команде, примерно, как капитан на корабле, и получал около 125 долларов в месяц. За ним шел повар, он же и доктор зачастую, с зарплатой $60/month.

Набор средств первой помощи у него был разнообразен. Угольное масло использовалось для борьбы со вшами, а припарки из кактуса опунции, как полагали, способствовали заживлению ран. Настойку из цветков василька использовали для лечения диареи, соль и бизоний жир – от геморроя, а бульон из мяса бизона просто пили как общее тонизирующее средство.

Легендарный ковбой-ранчеро Чарльз Гуднайт изобрел в 1866 году повозку- chuckwagon, которая существенно облегчала жизнь в пути. По сути это была крытая полевая кухня, запряженная мулами, в которой перевозили еду, посуду, бочку с водой, инструменты.

Меню, которое предлагал повар, состояло из говяжьих и бизоньих бифштексов, тушеного мяса, “chuckwagon chicken” («полевой цыпленок» – бекон), “Pecos strawberries” («клубника из Пекос» – бобы), “Sourdough bullets” («пули из теста» – печенье) и ковбойского кофе с солью.

Затем по иерархии шли десять погонщиков, часто называемых “thirty-dollar men” («мужчины за тридцатку»). Отдельно шел Wrangler – он управлял табуном запасных лошадей (“remuda”), по одной на каждого члена команды.

Обычно, скот не передвигается группой, а вытягивается длинной вереницей. Несколько прирожденных лидеров среди животных занимали свои места впереди (“lead steer”), в то время как все остальные коровы выстраивались неправильной линией позади них. Стадо в 1000 голов могло растянуться по тропе на одну-две мили.

Погонщики работали парами, по одному с каждой стороны от шеренги животных. Лучших из мужчин обычно назначали «указателями» (Point), работавшими в начале стада.

Остальная часть мужчин управляла с фланга и отводила позиции дальше назад (Swing and Flank), при этом “тягачи” (Drag) замыкали процессию.

Общение осуществлялось с помощью жестов, позаимствованных у индейцев, или шляпами. В день весь этот “cattle drive” мог одолеть не более 15 миль (24 км), отсюда и многомесячные переходы в отдаленные штаты.

Вот здесь на схеме более наглядно:

Маршрут не был фиксированным. Как заметил один историк, «тропы начинались там, где формировалось стадо, и заканчивались там, где находился рынок. Тысячи второстепенных троп питали основные маршруты».

Эпоха погона скота была на пике всего около 20 лет – с момента окончания Гражданской войны и до появления железных дорог в Техасе, что сделало долгий путь к северным рынкам ненужным. Но она оставила нам наследие образов, знакомых не только техасцам: обгоревших на солнце ковбоев в шляпах-стетсонах, выкрикивавших резкое Hi-yi! (Хай-йи!), бесстрашных лошадей, способных отбиваться от койотов, да даже коров-лонгхорнов, не похожих ни на каких других.

Самый настоящий «Старый, старый Запад», как он есть.

Место съемки: Fort Worth, Texas, USA.