Старые книги⁠⁠

Болезнь будто бы останавливает время. Нет сил носиться в привычном ритме ядерного распада. Нет сил даже сидеть за компьютером, чтобы править полудописанные тексты или сочинять новые. Зато появляется возможность перечитать любимые книги, а иногда и неожиданно вспомнить про книги старые, из детства.

В детстве у меня была неплохая библиотека. В большинстве своём авторы, торчащие из шкафа, не мелькали известностью. Советская детская литература, она не претендовала на букинистические шедевры. Язык её не отличался изяществом, был бугрист и непригляден. Но разве в детстве это имело значение?

Мне повезло, я застал время без компьютеров и интернета. Самый краешек, но застал. И заполненный рваными измочаленными — главный признак читаемости — книгами шкаф был дорог, как никогда.

Я не помню фамилий писателей. Какие-то, несомненно, на слуху, типа Носова, Жюля Верна, Родари. Их я перечитывал и потом. Но многие со временем растворились в пространстве, оставив в памяти только случайные эпизоды и грусть, что по этим эпизодам я не смогу никогда книги отыскать вновь. Как бы ни хотелось. Потому что не запоминаются чётко имена героев, путаются ситуации, и Гугл на робкие запросы отмахивается случайными подборками. Не теми, что мне нужны. Да и знает ли он, Гугл, о тех авторах и тех книгах, которые я любил в детстве?

Но когда болеешь, время останавливается. И мозг, не привыкший к безделью, выуживает наружу куски казалось уже давно забытых книг. Вот несколько лет ты её искал, сокрушался, а сегодня память неожиданно подкинула замечательную цитату, почти точную. И гуглояндекс с удовольствием вцепляется в подсказку — и вот, у тебя уже есть автор, есть название и — что особенно важно — есть ссылка на Флибусте (да хранят ее небеса) на халявную электронную версию книги.

Сегодня я таким образом вспомнил автора Евгения Морозова и его замечательный «Как росли мальчишки» — сборник односюжетных рассказов о жизни и выживании пацанов в далёкое военное время. И я заново могу пережить их страдания, приключения и совсем иные, не сравнимые с нашими, ценности. Оргазм? Пф, рядом не стоял!

Конечно, большинство книг я так и не нашёл. А некоторые очень хотелось бы. До слёз хотелось бы. Но и этот улов, который за всё время можно пересчитать по пальцам, стоит дорогого...