Серый пепел⁠⁠

Все события рассказов происходят в вымышленном мире «Серый Пепел».

Хронология мира:

• Первая Мировая война закончилась в 1910 году.

• В мирный период (1910–1935) активно развивалась присадка — технология, увеличивающая КПД дизельного топлива.

• Вторая Мировая война началась в 1935 году и продолжается до сих пор (1942 год).

Все персонажи, страны, события и технологии вымышлены. Любые совпадения с реальными государствами, историческими личностями или событиями случайны.

Это художественная антиутопия, не имеющая отношения к современной политике.

Ганс Мюллер не герой. Он не борется с системой. Он просто делает свою работу — проектирует броню для Дизельсолдатов. Качественно, добросовестно, по всем стандартам. Но он помнит мир. Он знает, что такое голубое небо. И каждый день он смотрит в серое, понимая, что его труд — это эхо войны, которую он не начинал, но не может остановить.

1942 год. Институт имени Рудольфа Дизеля.

Инженер Ганс Мюллер сидел за кульманом. Перед ним лежал чертёж бронеплиты для нового поколения Дизельсолдатов. Он работал над ней уже три недели. Каждая линия, каждый угол, каждая толщина — всё должно было быть выверено до миллиметра.

Он родился в 1910 году — в тот самый год, когда закончилась Первая Мировая. Отец рассказывал ему о войне, о первых генераторах, о том, как присадка изменила всё. Тогда технологии только начинали свой путь. Генераторы были тяжёлыми, броня — грубой, роботы — неуклюжими.

Теперь Мюллер проектировал броню, которая должна была выдерживать попадания крупнокалиберных пуль. Он знал, что его работа спасёт жизни Дизельсолдатов. И он знал, что его работа убьёт врагов. Это была его реальность.

— Мюллер, — сказал директор, входя в кабинет. — Как продвигается проект?

— Заканчиваю, — ответил Ганс, не поднимая головы. — Толщина лобовой плиты — 20 миллиметров. С дополнительными экранами — до 30. Это выдержит даже «Бронебойку» с дистанции 300 метров.

— Отлично, — кивнул директор. — Нашим солдатам нужна защита. Война не ждёт.

Он ушёл. Мюллер остался один.

Он взял старый чертёж — схему брони 1910 года. Тогда плиты были тоньше, слабее. Но тогда и война была другой. Он провёл пальцем по пожелтевшей бумаге. Его отец мог бы работать с такими чертежами.

Он перевёл взгляд на свою работу. Современная броня была совершеннее. Но она не делала войну менее страшной. Она просто давала шанс выжить тем, кто внутри.

Мюллер снова взял карандаш. Проверил расчёты, поправил угол наклона. Всё строго по спецификации. Ничего лишнего. Ничего запрещённого.

Он делал свою работу. Хорошо, честно, профессионально. Он не мог остановить войну. Он мог только сделать броню надёжнее. Чтобы те, кто носит её, вернулись домой.

Он отложил карандаш и посмотрел в окно. Серое небо. Чёрные трубы. Дым, смешанный с дождём.

Ему было тридцать два года. Он родился в мирное время. Помнил 1920-е — заводы, работающие на мирные нужды, людей, которые строили будущее. А потом пришёл 1935-й. И всё рухнуло.

Он закрыл глаза. Представил голубое небо. Его отец говорил, что оно было таким. Всего тридцать лет назад.

Мюллер открыл глаза. Взял линейку и продолжил чертить. Потому что это была его работа. Потому что кто-то должен был делать её честно.