Сергей Снегов: «Люди как боги»⁠⁠

Статья состоит из двух разделов. Первый посвящён личности Сергея Снегова, которая, без сомнения, стоит отдельного внимания. Второй раздел о произведении в целом и о каждой из частей отдельно. Констатируем: материал не будет содержать никаких сюжетных сполейров.

Раздел первый, биографический.

Юный Сергей Снегов, обложка его автобиографической книги.

Судьба Сергея Снегова (по паспорту он успел побыть сначала Сергеем Александровичем Козерюком, позже – Штейном) сама достойна экранизации. Родился он ещё в имперской России, в 1910 году. Его родной отец, большевик-подпольщик, ушёл из семьи в раннем детстве, воспитывал его отчим, Иосиф Штейн, профессиональный журналист, чей пример был очень важен для будущего писателя.

Маленький Серёжа не был образцовым учеником, за плохое поведение его исключили из гимназии, отчим настоял на том, что ему нужно продолжать учиться. Рабочая школа легко далась бывшему гимназисту, но не удержала юного бунтаря. Обманом забрав документы из школы и подделав их, Сергей поступает на физический факультет Одесского университета.

Сергей Снегов, 1932 г.

В университете он ударяется в два предмета: физику и философию. В каждом из них достигает определённого успеха, а в рамках философии даже публикует научные статьи. Успехи подтверждает удивительный факт: Приказом наркома образования Украинской ССР он был назначен доцентом кафедры философии ещё во время своего обучения на физфаке (ему был всего 21 год). Его преподавательская деятельность долго не продлилась, в лекциях нашли отступления от марксизма, с преподаванием пришлось завязать. В 1932 году Снегов оканчивает университет, после чего он переезжает в Ленинград, устраиваясь на завод «Пирометр» инженером. В 1936 году Снегова обвиняют в участии в контрреволюционной организации. Планируется открытый процесс с признанием вины преступниками. Следствие длилось девять месяцев, Снегов вину не признал. Приговор – десять лет лагерей. Интересный факт: его судил Иона Тимофеевич Нитченко, в дальнейшем он будет членом Международного военного трибунала в Нюрнберге от СССР.

Лубянка, Бутырка, Лефортово, тюрьма в Вологде, Соловки и в 1939 году – лагерь в Норильске. Серьёзные гастроли, во время которых он познакомился с серьёзными людьми. Выделим Льва Гумлёва и Николая Козырева. О Гумилёве знают все, следы его влияния исследователи нередко отмечают в книгах Снегова. А вот Николай Козырев широкому читателю неизвестен. Это астроном и астрофизик, был осуждён также на 10 лет в рамках очень известного «Пулковского дела», имел приговор и к смертной казни (через 2 недели верховный суд СССР отменил приговор и вернул 10 лет), отсидел с 1937 по 1946 год, а через 3 месяца после освобождения защитил докторскую диссертацию.

Николай Козырев, доктор физико-математических наук, «собрат по зоне» Сергея Снегова.

Козырев имел свою теорию времени (Причинная механика Н.А. Козырева, желающие могут ознакомиться самостоятельно), некоторые черты которой узнаются во втором, и, в большей степени, третьем романе Сергея Снегова. Но до романов было ещё далеко.

«Исправляли» Снегова долго, с 1936 года по 1945 только в лагерях. С 1945 по 1951 – поселение в Норильске, а с 1951 – бессрочная ссылка в этом же прекрасном городе, которая закончилась реабилитацией в 1955-м. Любопытно, что будущий фантаст повторно попытался «войти в науку», был начлабом дейтериевого завода, опубликовал ряд материалов по ядерной физике, но… Опять в тюрьму не хотелось, а ядерными исследованиями зэк ведь для чего может заниматься? Правильно, для того чтобы всё продать американцам! Так что Сергей уходи работать инженером на горно-металлургический комбинат, где и остаётся до наступления 1955.

После реабилитации Снегов решает посвятить всего себя литературе, к 1957-му году вся его деятельность протекает только в этой сфере, пишет он о севере во всём своём многообразии, о жизни и труде в этом негостеприимном регионе. В 1958 году вместе с семьёй переезжает в Калининград, а уже через год вступает в союз писателей СССР.

Первый научно-фантастический рассказ появляется лишь в 1964 году, Поспособствовало этому «молчание» писателя о прелестях советской системы, которая исправляла его весьма длительный срок, он не критиковал её, лишь игнорировал то, что игнорировать было не нужно, его материалы перестали печатать.

После создания «галактической разведки» (первой книги трилогии «Люди как боги») автора ждал… нет, не успех, а новый поток критики. До 1966 года ему отказывали издательства, именитые рецензенты громили статьи, писатели – тоже, Снегов упоминал о «разгроме» от Аркадия Стругацкого. Снегов собирался бросить «писательство» и тут случилось чудо: текст попал к Владимиру Дмитриевскому.

Дмитревский Владимир Иванович (фото взято из открытых источников, проверить соответствие фотографии реальному человеку у автора нет физической возможности).

Дмитриевский – литературный критик «старого формата», начал карьеру в конце 1920-х, побывал на различных руководящих должностях, включая замредактора «интернациональной литературы» в середине тридцатых. Войну провёл в Совинформбюро, а в 1949 получил 15 лет лагерей, в 1956 году освобождён, позже реабилитирован. Влияния Дмитриевского, которому роман Снегова очень понравился, хватило, чтобы дать тексту ход! Роман был опубликован в сборнике «Эллинский секрет» с одноимённым произведением Ивана Ефремова.

И роман «зашёл» читателю!

Вал писем, восторгов, и уже через два года автор пишет вторую часть произведения. Третья и последняя часть была опубликована в 1977 году и тоже под давлением читателей, которые очень хотели завершения истории. В 1984 году Снегов получает «Аэлиту» – единственную в СССР премию за жанр «фантастика».

Почтовая карточка России, 1994 г.

После успеха своей трилогии Снегов пишет ещё много научно-фантастических рассказов, они не имеют той популярности, что «люди», уделяет он много внимания поддержке молодых фантастов.

«Ядерная тема» не отпускает его до конца жизни, увидели свет его книги «Прометей раскованный» о Курчатове, «Творцы: историческая повесть о современниках» о создателях ядерной бомбы, книга, для которой он получал специальное разрешение на беседы с учёными-ядерщиками (всего он провёл интервью со 120 специалистами!). К слову, книга вышла блестящей, всем интересующимся историей советской ядерной сферы настоятельно советую к прочтению.

Мемориальная доска в Калининграде

В 1994 году Сергей Снегов спокойно и тихо умер в Калининграде, в его честь назвали парк, библиотеку, на дом повесили памятную табличку, и он ушёл в прошлое… Лишь через несколько лет после смерти вышла книга «В середине века (В тюрьме и зоне)» с рассказами Снегова о своём опыте тюрем и лагерей, и только через 11 лет была опубликована «Книга бытия» – мемуары, которые Снегов писал последние годы жизни.

«Я помню всё… наш выбор нас достоин… живущим - смерть… умершим рождество». Это строки за авторством самого Снегова, который опубликовал их под псевдонимом «Андрей Танев». Запомните эту фамилию, если будете читать произведение, о котором пойдёт речь дальше.

Раздел второй: «Люди как боги»

Иллюстрация к книге «Галактическая разведка»

«Люди как боги» – трёхтомник, но каждая из книг цикла сильно отличается от остальных, так что будем говорить о них отдельно. Единственное, о чём хочется сказать в начале, – трилогия, в некотором смысле, отражает развитие всего поджанра «космической оперы», каждая книга становится сложнее, в ней отражается больше проблем, из них уходит лёгкость, заменяясь куда менее приятными, но более значимыми вопросами, проблемами и обстоятельствами.

Книга «Галактическая разведка» (первый том трилогии нередко встречается под названием «Люди как боги») гармонично разделена на две части. Первая – о мире, вторая – о войне.

Первая часть знакомит нас с миром и героями. Добро пожаловать в мир абсолютной победы коммунизма! Технологическое развитие достигло того потолка, когда совершенно все потребности человека удовлетворены, в человеческом мире больше не существует войн, не существует врагов и опасностей. Человечество полностью посвятило себя творчеству и саморазвитию, все бразды правления переданы киберразуму (особенно это интересно в условиях, когда кибернетика в СССР была на особом положении), машине, которая никогда не ошибается. Этой машине доступны абсолютно все мысли каждого человека, все чувства, ощущения, то, что лишь мелькнуло у него в голове, если оно может пойти на благо человечеству – оно будет записано, обработано, преподнесено каждому человеку для голосования. Этой машине доступны и чувства человеческие, опираясь на её решения, строятся семьи. Машина защищает человека и физически, полностью лишая его жизнь опасности в обжитой вселенной.

Можно сказать, что Снегов описал идеальную утопию, но как-то очень уж она похожа на свою полную противоположность.

Крайне интересен и контакт с «внеземными цивилизациями», они все – отстают от человечества в развитии, а человечество готово «не жалея живота своего» научить их жить правильно и хорошо. Даже заключают союз, только вот странно выглядит союз, когда один из его членов несоизмеримо сильнее других. Эти вопросы достаточно активно обсуждают герои, но заметить остроту этих обсуждений при первом прочтении бывает сложно. Больше в глаза бросается «контакт» со змеедевочкой с Веги.

Вторая часть – о войне.

В рамках военных действий хотелось бы отметить внимание автора к технической и технологической составляющей. Напомним, у нас мирная цивилизация, «стандартного» фантастического вооружения в ней в принципе нет. Используются разрушительные свойства «мирных» механизмов, с чётко-научным обоснованием. Сами сражения иногда напоминают (пусть и очень отдалённо) сражения у другого классика космоопер Дэвида Вебера: холодное, практически «академическое» боестолкновение, основанное на расчёте и прогнозируемых результатах. Для любителей «классических» и простеньких столкновений ранней фантастики скучновато. Для тех, кто хочет продолжения социально-философских размышлений, которыми полна первая часть книги, «экшона» будет многовато. Отметим, что автор не «теряет» предысторию своих персонажей, со всеми сложностями сталкиваются именно те люди, которые никогда не сталкивались с реальными опасностями, но лишённые бесконечной защиты «суперкомпьютера» с земли. И их реакции и действия выглядят достаточно логичными.

Отдельно отмечу сцену «пикника», которая, с моей точки зрения, стоит всей книги. Герои, под руководством профессионального историка, устраивают самый обычный пикник, «шашлыки», но показывают их с точки зрения людей, крайне далёких от нас. Весьма любопытная сцена.

Иллюстрации к книге «Вторжение в Персей» (она же - «В звёздных теснинах»). Опубликовано в рамках сборника «Ленинградиздатом» в 1986 году. Не смотря на определённую… экстравагантность - сюжет узнаётся, а его трактовка вызывает любопытство.

Даже столь абстрактные изображения говорят о том, что художник имел представление о тексте.

Вторая книга, «Вторжение в Персей», не стоит настолько подробного описания, она намного ближе к классической космоопере.

В первой книге были обнаружены друзья и враги для человечества. Войне с врагами и помощи друзьям и посвящена вся вторая книга. И опять я сделаю отсылку к Веберу: война в космосе это не красивые столкновения из «звёздных войн», это тактические и стратегические игры, порой даже нудные, результат в которых может быть достигнут разными путями, в том числе и жертвами, которых не избежать. Автор показывает механизм идеологической войны, но настолько упрощённо, насколько это возможно. К сожалению, автор совершенно не раскрывает вопрос того, почему эта идеологическая война может обернуться победой, на что она давит в обществах, почему цивилизации, которые отличны между собой настолько, насколько это возможно, вообще поддаются «человеческим» механизмам воздействия.

Отдельного внимания заслуживает опять же то, что стоит «между строк». Всего в этой книге есть три высокоразвитые цивилизации, каждая из которых достигла невероятных высот в каком-то отдельном направлении. Среди них есть «абсолютное добро» и «абсолютное зло», сюжет в этом вопросе очевиден, но если глянуть чуть за грань ярко обрисованных образов, вопрос становится намного сложнее, и при этом куда интереснее, но тут уже пойдут спойлеры. Единственное, посоветую читателям обратить внимание, как по произведению вообще стало понятно, что «злодеи» – это «злодеи», да и в целом, очень интересно на вопрос злодейства взглянуть «шире», благо, для этого есть прекрасный материал.

Из грустного – спойлерами страдает сам автор. Формулировки «А в этой главе мы узнаем, как Главный Герой почти погиб, но мужественно и самоотверженно справился с задачей» – наше всё. Очень странно, что они сочетаются с некоторыми, достаточно интригующими сюжетными поворотами.

Третья книга, «Кольцо обратного времени», очень сильно отличается от первых двух.

«В далёком тёмном будущем всё очень, очень плохо» — как раз о «кольце».

Первый и второй романы рассказывают нам об успешности «пламенного напора» во имя справедливости (по крайней мере, такова очевидная часть посыла), третий – о том, как человечество столкнулось с богами. С теми, кто превосходит их немыслимо. И попытка «надавить», столь удобно преподносимая в предыдущих книгах, обрекает человечество на страх, сомнения, боль, потери, мы нередко видим отчаяние, которого ранее не было, даже в случае поражений.

«Научно-концентрированные» события связаны с путешествием в условиях временных парадоксов, достаточно талантливо, хоть и порой скучно описываемых автором. Эти парадоксы, а точнее связанные с ними изменения личности героев, их взглядов и убеждений, и составляют большую часть сюжета.

Любопытно наблюдать, как все сомнения, все моменты тяжёлых рассуждений и анализа собственных действий упираются не в развитие человеческой цивилизации или в развитие героев. Они вызваны врагом, которого нельзя одолеть с наскока. И без наскока тоже. Человек вынужден подчиниться, вынужден бороться на доступном ему уровне. Но вот с чем именно борются герои в этой части, уже не совсем понятно. Большая часть действий сосредоточена вокруг их личностей, взглядов, взаимодействия между собой. Переживанию трагедии и смерти, недоверию, вражде, откровенному безумию.

Лучше всего, как по мне, завершит материал о третьей книге речь одного из главных героев, сейчас он призывает к дружбе невероятные силы, которых не может до конца осознать:

«Если и не станет нас, обитателей маленького звездолета, вы не избавитесь от нас. К вам возвратятся наши потомки, вооруженные лучше, знающие больше».

Вы не ошиблись, он призывает именно к миру. Но что есть мир?

Эта трилогия, понравится практически любому читателю. Молодой человек легко найдёт приключения и пафос, более серьёзный читатель – немало социально-философских вопросов, ответы на которые совершенно неочевидны. Кто-то может искать аллюзии на исторические процессы и взгляды поколений, а кто-то физическое осмысление неизмеримых космических просторов. Снегов написал произведение, которое, без любых сомнений, будет интересно совершенно разному читателю.

P.S.

Актёр Юрий Заборовский в фильме «В Крыму не всегда лето»

Отдельно, с некоторой грустью хочу сказать о существовании просто восхитительных аудиокниг. Все три части в 2015 году озвучил замечательный актёр, высококлассный чтец аудиокниг Юрий Заборовский, который ушёл из жизни 5 ноября 2020 года.

Это одна из Фигур мира аудиокниг, озвучивший столь многих и столь разных: Василия Быкова, Бредбери, Гашека, Джерома, одну из книг цикла «Колесо времени», Конан Дойла, Кинга, Артура Кларка, Ги де Мопассана, Набокова, Ремарка, Генрика Сенкевича, Льва Толстого, Марка Твена... Это человек-колосс, создавший более четырёх сотен аудиокниг. Озвучка Сергея Снегова Заборовским шикарна. Всем, кто любит «слушать книги», настоятельно советую.

Автор Кирилл Латышев. Сообщество CatGeek