Работа, сводящая с ума⁠⁠

Бариста протягивает мне кофе в чёрном стаканчике.
Это капучино с тыквенным сиропом и пышной пенкой. На ней нарисовано сердечко — очень мило. Сама девушка тоже милая: значок с кошачьей мордочкой на футболке, волосы собраны в косу и стянуты розовой резинкой. Хочется просто взять кофе и уйти. Дать ей спокойно заняться работой.
Но и мне свою делать надо.

Поэтому я мимолётно касаюсь её пальцев. Этого достаточно — проклятье уже начало действовать. К вечеру она почувствует непривычную усталость и ломоту во всём теле, ночью несколько раз проснётся от жара, а к утру будет чихать и шмыгать носом.
Стала бы она рисовать мне сердечко, если бы знала, что я это сделаю?

Устраиваюсь за столиком у кассы. Это очень популярная кофейня, и я успеваю заразить ещё троих, пока остывает кофе. За столетия работы я научился очень точно предсказывать, как подействует проклятье.
Эта женщина с ноутбуком будет неделю шмыгать носом и истреблять бумажные платочки. Мужчина в строгом костюме несколько дней проведёт в постели с сильными болями в суставах. А девушка в розовых наушниках уедет в больницу с температурой под 40.
При этом они спокойно смотрят на меня. Улыбаются. Просят прощения, случайно задев плечом.
Но они точно не были такими милыми, если бы узнали.

Осень — моё время. Допив кофе, выхожу на улицу: пальто расстёгнуто, шарф просто наброшен на шею. Ветер бросает пожелтевшие листья под ноги. Я не чувствую холода. Не чувствую усталости. Так бы и бродил круглыми сутками, передавая проклятье.
На глаза попадается станция метро.

Если осень — моё время, то общественный транспорт — любимое место. Не нужно ничего делать, люди сами меня касаются. Сила проклятья настолько велика, что в глазах темнеет. Неловко хватаюсь за поручень, и кто-то вежливо уступает мне место.
В ответ я дарю ему несколько дней температуры и озноба.

Проезжаю три станции и выхожу из поезда. Нужно посидеть на лавочке, прийти в себя. Но долго оставаться на одном месте я не способен — и вскоре снова сливаюсь с толпой, спешащей к переходу.
Позволяю потоку себя подхватить. Кашель. Покрасневшие глаза и насморк. Чувство усталости и тошнота. Я уже не различаю лиц, не слышу голосов. Каждый человек сводится к набору симптомов.
Иногда это сводит меня с ума.
Могу ли я остановиться?

Замираю прямо посреди перехода. Все обгоняют меня, бьются плечами. Головная боль, высокая температура, насморк... Нет, я не могу перестать. Это моя суть. То, что гонит меня вперёд, как ветер несёт осенние листья.
Улыбаюсь и снова сливаюсь с толпой.
Пришло время выполнить план по осеннему гриппу.

188/365
25/31
Дополнительная тема: «Парень, который никому не нравился (грипп)»

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!