Прощальная записка Рыжа⁠⁠

Вчера был хороший день. Почти как будто обычный, только лучше. Я весь день ходил по своим любимым местам, проверял каждый угол, каждый запах, каждую тропинку, будто прощался не с вами, а с самим миром. Сарай тоже был на месте — старый, надёжный, мой. Вечером я сидел рядом с вами у мангала и ловил воздух, в котором пахло жареным мясом. Варёную курицу я уже не захотел, а вот жареная курица и кусок котлеты для бургера оказались именно тем, что нужно. Я ел и даже чувствовал, как мне хорошо. Меня гладили весь вечер, и я мурчал, как умел — тихо, тепло, до последних сил.

А утром я понял, что мне пора. Ну вы знаете Рыжих - если что-то задумали, точно доведём до конца....Не было страха. Было только это тихое внутреннее решение — выйти во двор, не просить еды, не звать, а самому пойти туда, где всё началось. Я пошёл в сарай, лёг там, где мне всегда было спокойно, и потом уже не смог держаться. Вы перенесли меня в тень, гладили, говорили со мной, а я уже почти не слышал. Но я чувствовал главное: вы были рядом.

Я пришёл к вам диким, настороженным, голодным котом, который шипел, прятался и не верил никому. А ушёл котом, которого любили, кормили, лечили и терпели таким, какой он есть. Это, наверное, и есть самое большое чудо моей жизни.

Не жалейте сильно. У меня было много холода, голода и страха, но было и тепло, и курица, и тёплый пол, и коробка, и сарай, и ваши руки, которые научились не причинять боль. И был этот последний вечер у мангала — с запахом мяса, с мурчанием, с вашими голосами рядом. Для уличного кота это очень много.

Если где-то есть место, где снова можно бродить рыжим и свободным, я, наверное, уже пошёл туда. А если нет — значит, я просто остался в вашем дворе, в сарае, в тени пиона, в памяти о том, как однажды вы решили, что меня стоит спасти.

Спасибо вам всем...