Про пациентов⁠⁠

Когда ты работаешь участковым терапевтом, ты можешь встретить кого и что угодно. Без преувеличений. Ко мне приходили как к хирургу (у меня тут рана на руке че-то гноится, чем мазать, док?), травматологу (я упал с велосипеда, скажите у меня есть перелом рёбер?), гинекологу (ой, у меня ТАМ что-то выпало! А ещё дайте мне талон Александре Евгеньевне, я с ней проконсультируюсь по этому поводу! Александра Евгеньевна, чтоб вы понимали, эндокринолог), урологу (я из стационара после операции. Нет, к вашему урологу не пойду, он в прошлый раз не проявил ко мне никакого интереса, я оскорблен!), психиатру (ночью какая-то женщина склоняется над моей кроватью, а вокруг поёт церковный хор, дайте таблетку, чтобы она ушла) и черт знает к кому ещё.

Ситуация, в которой пациент обижен на нашего кардиолога/пульмонолога/гастроэнтеролога/онколога и поэтому желает наблюдаться у терапевта даже в состоянии тяжёлой декомпенсации тоже штука куда более типичная, чем мне казалось. В общем, быть участковым терапевтом весело. Не верите? Сейчас я вам докажу.

Пациентка № 1. Лет 40, ухожена, видно, что посещает спортзал и косметолога

- Лапуль, сделай мою задницу красивой!

- О_о?!!!

- Ну зая, у меня геморройчик небольшой, мне нужно направление к проктологу

- Обычно это хирург решает…, Впрочем, ладно. Рассказывайте, травмы, операции были?

- Конечно, три ножевых

Пациент № 2. 24 года, театрально заползает в кабинет по стеночке. Времени 6 часов вечера

- Доктор, я сегодня на работу не пошёл! (Это сразу причина напрячься, люди которым плохо, говорят о том, что у них болит, а не о том, куда они не пошли)

- Хорошо, рассказывайте, что беспокоит

- Я ногу натер! - И смотрит абсолютно честными незамутнёнными глазами - Мне больничный нужен!

- Чего, блин?! В смысле, раздевайтесь, показывайте. - Нет, ну мало ли, вдруг он там ногу до мяса стер и такие бывают. Мозоль. Обычная жидкостная мозоль. Обнаружил ее утром, и решил, что это офигенный повод на работу не ходить. Был очень удивлён, что лист нетрудоспособности не выдаётся по первому требованию, обещал написать жалобу в департамент. Жду вот. Кстати, это первый и единственный раз, когда я не дала человеку больничный.

Пациентка № 3. 65 лет, Взволнована, возбуждена

- Доктор! Доктор!!! Мне срочно нужна ваша помощь! Умоляю!

- Да, конечно, рассказывайте, что случилось

- Дайте мне анализ на ВИЧ, срочно! У меня был курортный роман, я переживаю!

Ну что могу сказать? Жизнь после пенсии есть, и ещё какая жизнь.

Пациентка № 4. Возраст около 30, красивая и крайне ухоженная барышня.

Сразу, как закрывается дверь кабинета, начинает нервно расстёгивать на внушительной груди рубашку, под которой не оказывается лифчика, обнажившись, разводит руки в стороны и многозначительно молчит, глядя мне в глаза. Выкидываю из головы кадры порнофильма, который начинался точно также, мысленно возношу хвалу всем богам, что я не мужчина, и интересуюсь причиной свалившегося на меня счастья.

- Вы что, не видите, они несимметричные!

- Ну понимаете, это особенность человеческого тела, мы все немного несимметричные…

- Нет, я за низ 300 штук отдала, а они несимметричные! Я хочу к маммологу!

Мягко перенаправила пациентку к пластическому хирургу, который сотворил это силиконовое чудо, остаток приёма промучилась от острого чувства зависти

Пациент № 5. Около 50 лет, распространяет стойкий запах перегара, в кабинете медленно вянут цветы и запотевает окно.

- Дктр! Меня с работы увольняют, я с ними сужусь, дайте мне больничный!

- Абсолютно не ебет Основанием для выдачи листа нетрудоспособности являются исключительно медицинские данные, давайте смотреть.

По результатам осмотра обнаруживается внушительное давление и мужик получает свой лист нетрудоспособности на абсолютно законных основаниях.

- А я, кстати, ювелир!

- Угу, я вижу Это замечательно, вам нужно пить вот эти препараты

- Если вам что-то нужно, обращайтесь. Я знаете какой хороший ювелир! У меня сам Кобзон кольцо заказывал за 900 тыщ! Они меня увольняют! А я им два магазина открыл! За что?! Ну и ладно, пусть увольняют, я за время работы столько вне кассы провёл, что теперь всю жизнь могу не работать, вот сейчас с женой соберусь и на Бали поеду.

Повторный приём по больничному:

- А ещё продлить нельзя?

- Нет, нельзя.

- А за деньги?

- За деньги особенно нельзя.

- Вы мне нравитесь! Вы замужем? Хотите, я на вас женюсь?

- Так вы же женаты уже

- Это ничего, я 15 лет женат и все 15 лет она мне не очень нравится.

Пациент № 6. Нервный мужчина лет 45, манифестация артериальной гипертензии, достаточно стандартный случай, слегка ипохондричен.

- Доктор, а дайте мне справку, что мое здоровье ухудшилось из-за стресса!

- Во-первых, я е судмед, чтобы давать такое заключение, а во-вторых у нас и формы такой нет, могу выписку из амбулаторной карты написать

- Напишите! Только напишете обязательно, что все это потому, что мне долг не отдают, мне адвокат сказал такую взять, мы ее в суд отнесем!

- Угу, а если долг в течение суток не вернут, то будет инфаркт. Так и напишу.

Пациент № 7, Парень 29 лет в анамнезе употребление пива до 10 литров в неделю

- Направлению к урологу!!!

- Здравствуйте, наверное? Что вас беспокоит?

- К урологу! Бабы! Да бабы вообще врачами работать не могут! Направление дай мне!

- К урологу не нужно направление, запишитесь самостоятельно. Так на что жалуетесь?

Пациент вылетает из кабинета хлопнув дверью и не попрощавшись. В принципе, диагноз ясен. Чтобы убедится в своих подозрениях, через пару часов открываю электронную карту. Так и есть эректильная дисфункиция. А говорят, врач должен быть бесполым.

Пациентка № 8, 60 лет, паранойяльная шизофрения, субкомпенсация

*Доверительным шёпотом* Вы знаете, мне кажется, мой сын немного странный…

Пациент № 9. 77 лет, профессор физики, доктор наук.

Устроил своей жене инсульт, ему показалось, что у него аллергия на антикоагулянты и с его лёгкой руки она перестала пить Прадаксу (при пароксизмальной форме фибрилляции предсердий). Предложил познакомить с племянником, когда тот приедет в Москву. С учётом того, как в их семье относятся к женщинам - воздержалась)

Пациентка № 10 Беременна, 24 недели

- Я не хочу идти к гинекологу, может вы как-нибудь?

- Конечно, ложитесь на кушекту, показывайте

А если серьёзно, мне нравится мой участок, и пациенты нравятся. Только 12 минут катастрофически не хватает, потому что многие приходят просто поговорить. Женщины, потерявшие мужей, через несколько лет берут себя в руки, чтобы жить дальше, и первый к кому они приходят - участковый терапевт.

Дети умирающих от рака родителей, приходящие на прием вместо них вопреки всем законам о медицинской тайне, которым некому рассказать, как же это тяжело. Сами онкологические больные, бледнеющие после каждой химии, держащиеся бодрячком или рыдающие каждый приёме от усталости.

Пациент с рассеяным склерозом, с 2000 года на инвалидной коляске. Парень 29 лет, которому этот диагноз только установлен. Девочка 19 лет со второй группой инвалидности и наполовину удалённым кишечником. Пациент с прогрессирующей болезнью Паркинсона и свежеустановленной меланомой. Любимый дядечка, приходящий к тебе с первого дня работы, у которого диагностированы метастазы в головной мозг.

После инфарктов, инсультов, травм, ампутаций, так или иначе, сначала все попадают к нам, и о них сложно не думать, даже если твоих знаний, как терапевта, хватает только для того, чтобы передать их на уровень выше.

Быть участковым терапевтом не только весело, но ещё и чудовищно грустно, потому что люди идут к тебе когда им страшно, больно и плохо, а ты не всегда можешь успокоить, утешить и сделать боль меньше. Но иногда все таки можешь и это того стоит.

И да, мне все еще носят шоколадки)