Про 90-е⁠⁠1

Я родилась в 1984 году. Жили в Подмосковье, семья их четырёх человек: мама, папа, я и брат (1987 г.р.). В конце 80-х или начале 90-х помню дефицит. Как вечером нас родители таскали в магазин и предъявляли продавцу, чтоб получить по куску мыла на каждого. Как по дороге из сада иногда удавалось уговорить маму купить козинаку или пирожное - вафельный стаканчик с шапочкой безе сверху (стаканчик был пустой). Стоили козинака и стаканчик одинаково, стаканчик нравился больше, но съедался быстрее козинаки.

В середине 90-х стало хуже. Родители работали на текстильный фабрике, зарплату не платили по полгода, иногда выдавали колготками. Мама до сих пор их носит, потому что мы ни продавали их, как другие - "мы не торгаши" говорила мама. Это, кстати, наложило большой отпечаток на всю мою дальнейшую жизнь: рукоделие свое я продаю за бесценок или просто дарю, потому что "мы не торгаши" сидит глубоко в подкорке.

Нас очень выручал огород - в четырёх часах езды от дома (на общественном транспорте, естественно, машины у нас не было) была деревня, мамина родина, где был дом с участком. Там жил мамин брат. Работал в совхозе, потом получил инвалидность и жил на пенсию. Так что мама всегда говорила, что у неё трое детей, имея в виду и его тоже. Он был очень кроткий, покладистый, безотказный, так что любой человек мог его уговорить отдать деньги, вещи и еду. Поэтому денег ему почти не оставляли, мама привозила продукты, лекарства, сигареты. Магазин ближайший в двух километрах. Дом без удобств, с печным отоплением. Участок 25 соток, половина под картошку. Сажали много, излишки продавали - здесь лозунг "мы не торгаши" почему-то не работал. Выращивали помидоры, огурцы, капусту, лук, чеснок, кабачки, смородину, малину. Все это консервировали и ели зимой, так что в общем мы не голодали. Сладостей было мало, колбасу и сыр покупали редко. Помню масло "Рама", бутерброд с этим маргарином и сладкий чай - это и был десерт. По праздникам - жареные окорочка и рис, жаренный в курином жире.

Если с едой было более-менее нормально, то с одеждой было очень плохо. Носили то, что отдадут знакомые. Так как я была кобыла и в 13 лет весила 65 кг, на мне отлично сидели вещи маминой подруги, которая работала в банке и должна была хорошо одеваться. Джинсы покупались раз в год и носились буквально до дыр, до махры между ног. Я вязала с 11 лет, с 13 вязала себе кофты из чистой шерсти, которая жутко кололась, и из тонкой серой пряжи, из которой на фабрике делали носки. С обувью было хуже. Какой-то год у меня не было ботинок, просто не было, никаких. В октябре ещё ходила в туфлях, а потом сразу в сапогах. Осенней куртки тоже как-то не было. Помню, как-то иду в школу по теплу в зимней куртке, и так мне не хочется туда идти, чтобы не засмеяли, что прямо у школьных ворот развернулась и ушла домой. Неделю типа болела, погода испортилась, и моя куртка выглядела уже более уместно. Помню, купила мама мне сапоги (им на фабрику частенько привозили одежду, обувь, косметику и много ещё всего), а они на морозе сильно растрескались и их них полезла белая вата. И я эту вату красила красками, чтобы она не выделялась. Надо ли говорить, что я почти не гуляла из-за этого, и пропустила большУю часть своей юности. Реально, года 2-3 сидела дома, а потом училась общаться со сверстниками. Помню, мама принесла с работы туфли 36 размера, они мне были малы, но я так боялась, что других не будет, что сказала, что нормально. И год их носила, терпя боль в скрюченных натертых пальцах.

Район наш считался маргинально-криминальным, но мы этого не замечали. Привыкли. Все так жили. Были вокруг грабёжи, убийства, изнасилования, избиения, но я с этим напрямую не сталкивалась, потому что кроме одноклассников ни с кем практически не общалась и никуда не ходила. Хоронили однажды парня из нашей школы, забитого насмерть в армии. Хоронили убитых в Чечне выпускников школы.

Запомнилось это время полной безнаказанностью, никто ни за что не отвечал. На всех уровнях. В школе не кормили, государство выделяло какие-то рубли на питание, но мы их не видели. Брата с другом как-то собака покусала, его даже в травмпункт не отвели родители, хорошо, что обошлось. Сейчас я этого не понимаю, а тогда, возможно, даже за вакцину от бешенства надо было платить. Родители друга пытались искать хозяев собаки, но ничего не добились. В больнице стоматологи откровенно вымогали деньги за "хорошие" пломбы, все зубы я потом перелечивала. Лечили, естественно, без всякого обезболивания, мне даже нервы так удаляли. Бесплатных кружков не было, хочешь танцы или английский - плати. Постоянно приходилось сдавать на охрану, на шторы, на английский даже, в фонд класса, на подарки учителям. Чуть ли каждую неделю. Когда поступила в институт, было ощущение, что прям на свободу вырвалась.

Рефрен 90-х для меня - "денег нет". Мы это слышали постоянно. Мама после работы подрабатывала дворником на фабрике (и я с ней часто), папа дежурил в пожарке ночью и по выходным, но все равно - денег нет. На покупку дивана в 1995 году родители дали ссуду миллион на фабрике, на год. Первые карманные деньги у меня появились в 17 лет (2002 год), мама давала 100 руб в неделю ездить в институт в Москву. До этого только папа иногда по 5-10 рублей подкидывал втайне от мамы.

Но сейчас это время не вспоминается каким-то страшным и безнадёжным. Это было беззаботно детство, у нас был "Звёздный час" и "Зов джунглей" с Супоневым, черепашки ниндзя и гонщик Спиди. Прыгали в резинку, играли в "клок земли", вышибалы. Впервые влюблялись, дружили и мечтали.