Постновогоднее⁠⁠

— Возьмите змеюшу... на подарок... — уныло говорит мне миниатюрная продавщица из «КБ», протягивая новогодний набор с торчащей мягкой игрушкой-змейкой.
— Мне некому, увы... — отказываюсь я и она печально поблёскивает скобками:
— Директор наш понабрал, а они остались... и мы без премии…
— Да не продашь ты... — шепчет ей полненькая продавщица со второй кассы, — чудес не бывает, фея что ли к нам зайдёт...
Обе дружно в унисон вздыхают, становясь похожими на мышат из "Кота Леопольда", маленького и толстенького.
Полненькая мрачно смотрит на вход и вдруг лицо её оживляется:
— Вот этому, этому пихни!
Сквозь стеклянную дверь видно подъехавший чёрный «БМВ» из которого не торопясь выбирается респектабельного вида мужчина и направляется в магазин. В длинном чёрном пуховике с развевающимися внизу полами он напоминает какого-то дементора.
И он и его машина выглядят многообещающе, хотя и несколько трагически.
— Возьмите змеюшу, мужчина, — заискивающе улыбается ему маленькая, — деткам вашим...
— Без надобности, — сухо отвечает тот и, выбрав армянский коньяк, выходит, так же солидно садится в свою «бэху» и уезжает.
На её место тут же паркуется старенькая «Нива» и продавщицы снова тоскливо вздыхают, отворачиваясь.
Из «Нивы» вываливается мужик в фуфайке, костюме с белой рубашкой и в валенках. Видно, что он в хорошем настроении и этот стилистический разрыв его нисколько не смущает.
— Здорово, периферия! — радостно вопит он на входе, пробегает во второй зал и притаскивает на кассу пару упаковок пива.
Маленькая пробивает ему чек, на всякий случай начиная ныть:
— Мужчина...
— Чего тебе, конфета? — бодро интересуется тот.
— Купите змеюшу, — привычно предлагает она, показывая злополучный набор, триста пятьдесят рублей всего, а там и конструктор и пластилин и...
— А давай! — неожиданно азартно соглашается покупатель, — мужикам щас в гаражах раздам, пускай дома тренируются! Сколько пить-то можно, брови уже тлеют! Давай пять! Есть пять?
Продавщицы торопливо раскладывают ему товар по пакетам и он, забрав покупки, быстрым шагом направляется к выходу.
— Спасибо вам, мужчина, заходите к нам почаще! — благодарно кричит ему вслед маленькая, — А вас как хоть зовут-то?
— Василий, как кота! — весело отзывается тот и выбегает наружу.
Маленькая продавщица торжествующе смотрит на подругу победно сияя скобками:
— Чудеса бывают! — убеждённо констатирует она, — вот фея и зашла.
— Фей! — поправляет её полненькая и вдруг догадывается, — Котофей!
Обе довольно смеются.