Пост прощания с котом
7 месяцев назад написал я пост, Низкий кот — мало хлопот, или как растить кота-инвалида, в котором рассказывал про кота, который не мог прыгать по вине мудачья, сломавшего ему узел, где тазобедренные кости соединяются с позвоночником.
Неделю назад заболел он. Сильно. Перестал есть, пил и блевал. Всю квартиру заблевал. Первый день ещё какой-то едой, потом просто водой и желчью. Походы в разные клиники дали ясность, но очень непрозрачную: маленькая печень (гипогепатия, или что-то типа того), которая за последние полтора года вообще не увеличилась, хотя кот увеличился в два раза, и, скорее всего, кишечная инфекция, принесённая извне. Так как кот никуда из квартиры не выходил, значит, принесли её мы. На подошвах обуви. То есть фактически мы убили нашего кота.
Последние два дня он почти не ходил, я таскал его на капельницы, подтаскивал к мискам с едой и питьём, он еле двигал и передними лапами уже тоже. Сегодня я сидел на диване и тупил в телефончик. Вдруг вижу — кот заходит, почти ровно, в комнату и пытается залезть на диван, на котором я сижу. Взял я его, положил на колени, туплю дальше. А его колбасит. Не судороги, но потряхивает. Я глажу его за ухом, разговариваю с ним, он даже урчит чуть. И вдруг я чувствую, что коленке мокро. Смотрю — а у него слюна течёт. И потом — оп — и затих. И всё. И не дышит. Кладу руку на грудь и слышу, как сердце начинает бешено колотиться, а потом просто замирает. Как в тех фильмах, когда в больнице аппарат тыц-тыц-тыц-тыцтыцтыцтыцыытыцтытцытытцытцытцытцтыцтыцтыцтыц-тыыыыыыыыыыыыыы... Вот именно так. И всё. Дальше истерика. Помню, что позвонила жена, которая в командировке, потому что ей позвонила дочь, которая сказала, что папа воет и не отвечает на внешние раздражители. Потом позвонила мама, которой позвонила жена. Все в один голос сказали, что никто не виноват, что мы сделали всё что могли. Да, сделали. Но от этого не легче. Я хуй знает зачем это пишу, видимо, пикабу для меня стал чем-то вроде психотерапевта, которому надо просто выговориться.
Просто у меня не стало моего кота. Да, я его брал для дочерей, но это был, блядь, мой кот. Мой. Любимый. Кот. И его теперь нет. Точнее, есть. Вот я пишу, а он лежит у меня на коленях. Тёплый. И я даже не знаю, куда его положить.
Мне казалось - я бегу
Полем
На не чующих травы
Лапах
Я не помню никакой
Боли,
Смерть была - один большой
Запах.
Помню небо -
Древний Кот многоликий.
Отряхнулся и пошёл,
Как по карте.
Не взаправду же ведь я - Дикий,
Чтоб смотреть, что там лежит
На асфальте.
А потом запахло мёдом и мятой,
Я в траву влетел по самые уши
И решил, что в новой жизни (девятой)
Буду тем же, кем и был, только лучше.
Был котёнком, в сказки не верил,
А потом забыл, как все забываем -
Здесь всегда распахнуты двери,
Это место называется Раем.
Рай кошачий, до последних окраин,
Благодать для тех, кто здесь поселился.
Но уж больно убивался хозяин -
Я чуть сразу же назад не родился.
Весь поникший от нахлынувшей скуки,
Брёл по Раю в поисках дома
И уткнулся в чьи-то тёплые руки,
Руки пахли странно знакомо.
Не запомнилось лицо и окраска -
Прятал морду в вороте платья.
Был покой и тихая ласка,
А потом нас встретили братья.
Было солнце (просто так, не в окошке)
Золотым, как рыбка на блюде.
И все были мы здесь - общие кошки,
А у нас, конечно, - общие люди.
Мы со взрослыми котами небрежно
Выходили в круг - померяться силой,
И мурлыкали мне кошки так нежно,
Потому что я большой и красивый.
Здесь тепло всегда, и чисто, и сухо,
Не бывает ни дождей, ни метели.
Раз порвал я, значит, Серому ухо -
Зажило, и пожалеть не успели.
Серый крут, он погиб, видно, в драке.
Серой масти - аккурат мой братишка
По ночам ему всё снятся собаки,
Он рычит на них во сне, но не слишком.
Мне же снится: я бегу
Полем.
Каждая травинка -
Резная
Может, каждый выбирать
Волен?
Я всего лишь кот, я -
Не знаю.
(Екатерина Агафонова)