Почему шишка закрывается в дождь
Осенью из леса несут домой шишки — детям на поделку, а то и просто так, положить в вазу. Оставишь такую шишку на тёплой батарее — и к утру её не узнать: чешуйки разошлись, вся она растопырилась. А бросишь в таз с водой — через несколько часов сожмётся обратно, туго, как будто только что с ветки.
Семян в ней давно нет. Сорвали её ещё закрытой или подобрали пустой под сосной — это уже не важно. Она высохла, одеревенела, ничего живого в ней не осталось. Так чем же она двигает?
Слева шишка сухая, справа только что из воды.
Двигает её вода, а не жизнь. Клетки в зрелой шишке мертвы, и на своё движение она не тратит ни капли собственных сил. Делает всё за неё обычная сырость. Намокнет шишка — чешуйки сходятся и запирают её наглухо. Высохнет — расходятся снова.
А гнётся каждая чешуйка вот почему. У самого её основания, там, где она сидит на стержне, вода пропитывает обе стороны, да только одна от неё разбухает и вытягивается, а другая почти не поддаётся. Оттого всю чешуйку и выгибает: намокнув, она тянется вверх и прикрывает шишку, а подсохнув, отходит наружу и открывает.
Похоже на биметаллическую пластинку в старом термометре, только гнёт её не тепло, а сырость. Мочить шишку даже не обязательно: ей довольно и той влаги, что стоит в воздухе. Оттого она и дома живёт погодой — потянуло из окна сыростью, и шишка на полке тихонько прикрывается.
Две склеенные полоски разных металлов гнутся, когда меняется тепло. У шишки так делает сырость.
А на ветке эта чуткость к сырости нужна ей ради семян. Семечко у сосны с плёнчатым крылышком, летучее; ему подавай сухой день и ветер, чтобы отнесло подальше от родного дерева.
Крылатые семена сосны. Им подавай сухой день и ветер.
Вот шишка и выжидает: в вёдро раскрывается и пускает семена по ветру, а в дождь закрывается. По сырости далеко не улетишь, да и капли прибьют семечко к земле, под самый ствол.
В наших сосновых борах шишки висят на ветках всю зиму, помаленьку высыхая на морозе, — ни дать ни взять бельё на верёвке. А к началу марта, едва пригреет и станет сухо, они раскрываются.
Всю зиму шишки висят на ветках и сохнут на морозе.
И закрывается, и раскрывается шишка даже тогда, когда внутри у неё давно пусто. Отдала семена, упала на землю — а всё равно в сухой день растопырится, в сырой подожмётся. Беречь ей больше нечего и незачем; просто заведённая когда-то механика знай себе работает.
А работает она куда дольше, чем можно поверить. Как-то учёные достали из музейной коллекции сосновую шишку, которую когда-то выкопали из бурого угля немецкие горняки. Этой шишке больше одиннадцати миллионов лет. За такой срок дерево не окаменело — оно обуглилось. А обугленное всё ещё пьёт воду.
Буроугольный карьер Гарцвайлер на Рейне. Шишку достали из угля похожего карьера.
Эту шишку высушили, положили на кусок замазки, чтобы не каталась, и залили простой водой из-под крана.
Через девять с половиной минут её чешуи приподнялись.
Та самая шишка — справа вверху, снимки томографа: сухая, только что залитая и через девять с половиной минут. Слева — две другие ископаемые шишки из той же работы.
шишка как человек: на батарее расслабилась, в тазу сжалась)