Почему одиночество так убивает?⁠⁠

"Так плохо на душе бывает, когда приходишь с работы в пустую квартиру, что хочется просто лежать и плакать"

«Работа» - это жизнь, в которой человеку приходится притворяться «живым», строить из себя тот или иной более-менее приличный образ, поддерживать имидж. В «семье» человек продолжает притворяться - играть в «жизнь» в роли супруга, родителя или ребёнка.

В пустой квартире человеку не для кого притворяться – незачем играть в «жизнь». И он в той или иной степени «умирает» - останавливается в притворстве. Например, просто лежит и плачет – оплакивает умершего (остановившегося в притворстве и лицедействе) «себя».
Человеку в каком-то смысле жалко «себя» - жалко убивать «себя» - жалко выходить из игры в «жизнь», которой на самом деле ни у кого нет.

В пустой квартире человек расслабляется от напряжения - от искусственного, беспричинного веселья, смеха на "работе". Как прямое следствие натужного смеха (веселья) появляется его отражение (реакция) - плач. Происходит чередование смеха и плача, как у ребёнка. Это чередование продолжается до самой "смерти" у любого взрослого (у всех людей), но в менее явном виде.

Человек, как правило, старается плакать где-то в уединении, тайно, скрытно. Чем больше плачет, тем потом сильнее, искуснее смеётся. "Богатые (смехом, весельем) тоже плачут".

"Она идёт по жизни смеясь"