Побег из Украины⁠⁠

Это реальная история где обычный парень выбрал свободу несвободе. Все имена изменены, история случилась со мной, текст мой

Акт 1. Знакомство с героем

Если бы я хотел кратко описать себя как персонажа через призму моего пути, мне стоило бы начать с семьи. Я родился в 1996 году в Днепре, но с девяти лет жил в селе, вдали от города. В семнадцать я переехал в съёмное жильё. За спиной у меня не было ни поддержки, ни стабильности, ни образования. Мои отношения с родителями оборвались, когда я понял: у нас с ними разные дороги. Я никогда не был по-настоящему любимым ребёнком — скорее, источником расходов. Поэтому, по сути, я рос один.

К двадцати шести у меня была любимая девушка, кот и съёмная квартира. Мне этого хватало.

Февраль 2022-го. Для всех украинцев это стало началом кошмара. Полномасштабная война. Как и многие, я был шокирован. Но вскоре стало ясно: наступление удалось сдержать. Через какое-то время новые реалии — комендантский час, сотрудники ТЦК, налог на войну — стали нормой.

У меня долгое время даже не было паспорта. Возможно, я бы и хотел уехать раньше, но не знал как. Поэтому жил тихо, не привлекая внимания.

Так продолжалось до начала 2025 года. Случайно я узнал, что всё ещё могу получить загранпаспорт, даже без военного билета. Я не верил — думал, что давно всё прикрыли. Но, к своему удивлению, получил. В ту же секунду я понял: я давно готов покинуть страну, в которой не видел своего будущего.

Я почувствовал что это мой шанс, я выберусь, я освою профессию, буду платить налоги смогу выходить гулять по ночам, ездить по странам и смотреть мир а главное я буду свободен, у меня не было ни секунды сомнений в том, что я уже все решил, давным давно, оставалось только действовать

Там у меня будет больше прав с первого дня, чем в своей стране за почти тридцать лет.

Так начался путь, о котором эта история.

⸻

Акт 2. Начало побега

Мой близкий друг тоже собирался уезжать. Как и мне, ему нужно было заплатить и довериться проводникам. У нас был общий знакомый, которому удалось выйти в 2023-м — это внушало доверие.

Я нашёл другого посредника, заплатил $3500 и думал, что завтра буду за границей. Меня кинули.

Я начал изучать возможность выйти самостоятельно. Телеграм-каналы, YouTube — десятки историй об успешных переходах через румынскую границу. Но я понимал: пишут только те, кто дошёл. Те, кто не дошёл — исчезают в тишине.

В это время мой друг внёс предоплату и выехал. Его случайно остановили полицейские. Оттуда — в ТЦК, потом в учебку.

Я сказал себе: это может случится и с тобой, все не так гладко как тебе казалось еще сегодня, если и тебя так поймают это конец, вместо мнимой безопасности дома, тебя отправят на фронт откуда только два пути, в могилу или инвалидность до конца жизни, меня окутал страх за друга и за себя, я не знал что делать.

Я замер. Подумал: две попытки — и обе провальные. Слишком поздно. Меня кинули, друга отправили в часть. Надо затаиться.

Так прошёл месяц. Но чувство, что я ещё не сказал последнего слова, не отпускало. Всё вокруг лишь убеждало: в этой системе никому не дадут жить.

Или ты на войне — или скоро будешь там.

Моя девушка поддержала меня. Она волновалась, но доверяла моему решению. На протяжении всего повествования она была рядом, хоть и на расстоянии

На этот раз всё выглядело надёжно: был гарант, я отдал деньги, они передавались только после выхода. Вроде бы — защита от обмана.

Со мной связались. Обнадёжили: «, всё просто. Дойдёшь 200 метров. Погранцы в доле. Всё по зелёной».

Сначала — 200 метров. Потом 500. Потом 1,5 км. Потом 2,5. Я терпел.

День выхода. У меня собран рюкзак: загранпаспорт, павербанк, вещи, зарядка.

На вокзале меня встретила женщина предпенсионного возраста. Она сразу попросила 1000$. Я отказался: всё уже оплачено. Она звонила, нервничала, давила. В итоге — я дал ей даже больше. $1300.

Я говорил себе, это просто недоразумение, они просто не договорились, Максим (мой гарант) постоянно говорил мне что все будет хорошо, я наивно ему верил

Не мог же я просто развернуться и вернутся домой, все таки пока еще все под контролем а я уже давно все решил

Мы поехали. Сперва электричка потом маршрутка. Вышли из маршрутки — она сразу сказала держаться подальше: «вот тот парень что на нас смотрит — ряженый». В селе нас якобы уже «взяли на карандаш». Машина, которая должна была нас встретить — не приехала. Ей Начались звонки, угрозы: «у вас не получится его вывести».

Она успокаивала меня, но сама паниковала. Мы доехали на такси до другого села ближе к границе. Там встретил её муж — дед под 60. Он был зол. Показал всем видом, что не хочет участвовать.

Слушай, не сдавайся, ты уже близко, не опускай руки, это просто недоразумение, такие деньги было уплочены

Я пытался его уговорить. Потом ему позвонил сын: «Маму с парнем видели в селе, к вам едет СБУ». Дед сказал, что это блеф. Но я понимал — всё выходит из-под контроля.

Я не мог ни вернуться, ни идти вперёд. Оставалось ждать.

Но дед не хотел рисковать и оставлять меня у себя. Он погрузил меня на мопед и повёз на «точку». Оказалось, она в 10 км от границы. Он показал направление и уехал. Я понимал что кинут, я звонил гаранту и высказывал все что думаю, он говорил что я совершаю ошибку и нужно вернутся и подождать, а я осознавал что он даже не понимает ситуацию, он думал никто не приедет к ним домой. Я мог остаться в посадке и ждать но дед убедил меня что через 3.5км я буду в Молдове, я решил его послушаться

Я остался в поле. Один. Без понятия, где я и куда идти.

Мне говорили ждать. Я ждал. Но чувствовал: это тупик. Я пошёл.

На полпути когда появился сигнал я решил позвонить женщине что ехала со мной, она взяла трубка и первое что она сказала: у нас дома полиция.

Я промолчал, знал что я на громкой связи, сбросил. Она перезвонила, я заблокировал. В эту секунду я понял что остался совсем один, еще 5 минут назад был шанс позвонить кому то и попросить меня забрать назад но теперь только я, приграничная зона и полиция, которая уже давно передала в дпсу сигнал о том, что кто то идет к ним прямо в ручки

Прошёл 4–6 часов по лесам и посадкам. Хотел есть, пить, спать.

На подходе к границе надо мной появился дрон. Он пас меня давно. Я понял: меня ведут по тепловизору или сигналу.

Меня задержали. Я успел написать своей девушке. Больше всего волновался — как она это воспримет.

Пограничники отняли телефон и мои вещи

Один из них допрашивал меня и заставлял сдать с поличным тех кто мне помогал но я держался крепко, говорил что насмотрелся роликов и шел один. Я знал что не нужно никого сдавать, разница между: шел один и организованный выход - огромная и мне стоит дальше стоять на своем. Когда они поняли что я не колюсь вызвали ТЦК

Меня отвезли в распределительный центр под Одессой.

Там мне сказали, что я пройду ВЛК. Я отказался. Меня отправили в ТЦК Одессы.

Со мной был парень — молдаванин. Его поймали у подъезда. Приехал к отцу. Паспорт украинский, но просрочен. Он думал — просто недоразумение. Как и я.

У меня была старая условка — кража книжек. Я надеялся, что она спасёт.

Разве не для этого законы? Чтобы защищать от произвола? Или я один такой наивный?

Но в ТЦК над этим только посмеялись.

— «Если бы всё было так просто, каждый бы украл по 2 курицы».

Мы прошли ВЛК. Нас признали годными — без слов, без согласия.

Нас снова повезли в Одессу. Там ждал автобус, набитый призывниками. Нас хотели посадить.

Я отказался.

Если я сейчас поддамся — это конец. Я больше не человек. Я вещь. Груз 200 на паузе. Лучше лежать на асфальте, чем в земле.

— «Закрой ебало, ссука. Не успею домой — тебе пизда», — сказал один из них.

Но я знал: у меня только упёртость. Иначе — всё.

Молдаванин отморозился: «Не приплетай меня». Я понял: я один.

Водитель сказал ТЦК: «Я его не повезу».

Полицию не вызвали. Меня вернули в распределительный центр.

Наказание: ночь на улице. В майке. На бетонной скамейке.

Я не мог уснуть. Дрожали ноги. Пошёл в туалет — плитка чуть теплее асфальта. Стоял там пять минут. Вернулся — и понял: лучше простоять в туалете всю ночь, чем вернуться туда.

Второй раз пошёл — охрана:

— «Ты куда?»

— «В туалет».

— «Ты уже был. Садись нахуй».

В тот момент во мне кипело всё: злость, унижение, страх, бессилие. Я хотел кричать, мстить, исчезнуть. Хотел, чтобы хоть кто-то увидел, что я не преступник, не дезертир. Я человек.

И я не позволю обращаться со мной, как с мясом.

— «Вы кто такие, чтобы указывать, когда мне в туалет? Я не раб».

Я знал — возможно, получу прикладом. Но уже было всё равно.

Я объявил сухую голодовку. Сказал — буду сидеть на улице, сколько потребуется.

Я был готов на всё — на смерть, голод, бетонную ночь. Лишь бы не быть участником этого кошмара.

Наутро я понял что им плевать и на меня и на обьявленную сухую голодовку

Я понял что отсюда так же тяжело сбежать как из тюрьмы и что единственный шанс что то изменить - уехать в учебный центр

Я проиграл первый раунд, но не войну. Может, учебка — это шанс. Пусть даже шанс сбежать. Надо держаться. Терпеть. Смотреть. Искать выход.

Учебная часть и побег

Пока батальон формировался наш распорядок дня был свободным но при этом не было выходных, чтобы мы могли получить свои телефоны

В учебке я сдружился с двумя парнями чуть младше меня, один из них, назовем его Артур, так же как и я был пойман на попытке пересечь границу и как и я, он был обманут лживыми обещаниями и прошагал без малого, 27км. Мы стали общаться, я не рассказывал ему о том когда собираюсь бежать но мы оба знали что служить мы не хотим.

Батальон сформировали, началась учебка

Нас экипировали, дали автоматы, бронежилеты, развесы

Сказали что все это мы должны носить на себе на учениях

Так сказать, привыкать к весу

Спина постоянно невероятно болела, спишь с оружием в обнимку

Каждую ночь мы просыпались под вой тревоги, должны было быстро одеться взять спальные мешки и уйти ночевать в лес, до отбоя.

Блин да лучше уже прилет в часть, и так на сон часов 6, еще и каждую ночь походы в лес посреди ночи и потом обратно.

А на утро завтрак и занятия

Старшина: ЧЕ ОСТАНОВИЛСЯ НАДО БЕЖАТЬ ЗНАЧИТ БЕГИ

и ты бежишь…

Артур рассказывал что после учебки его вытащат, что семья обеспеченная и он решит вопрос

А я не собирался ждать окончания учебки, я знал что уйду раньше

Мы общались каждый день, делились историями и планами, мне было его жалко, но у него хотя бы было кому о нем позаботиться. А я полагался только на себя, себя и людей, которые меня поддерживают, морально а кто то и финансово. А может оно и к лучшему

Побег

На второй неделе в свой выходной я договорился о том, что меня отвезут в соседнее село в ЗАГС расписаться с моей будущей женой

Мой план состоял в том, чтобы после росписи подкупить старшину и получить пару часов или ночь, за которые я бы успешно сбежал

Моим планам было не суждено сбыться когда старшина сказал что «не положено»

Я запаниковал, я понял что сбежать с самой учебки не сложно, но телефоны отнимают а без навигации дойти до населенного пункта и уехать к себе домой не будучи пойманным на постах - крайне нереальная задача

А в этом селе меня уже ждала машина, которая должна была отвезти меня по крайней мере до Винницы (учебка была в области)

И вот момент, старшина, задобренный парой тысяч гривен взятки разрешил нам посидеть в кафе, мы подьехали он сказал выйти и зайти в кафе а он припаркуется и за нами, я понял что это мой шанс

Я прошептал своей девушке идти за мной и зайдя за поворот побежал.

Мы бежали молча. С каждой секундой сердце било громче. За поворотом — старый участок. Перелезли. Дышим. Сидим. Тишина.

Если сейчас нас найдут — всё. Прощай, свобода. Прощай, Таня. Но пока не нашли — я жив. Мы живы.

Дальше за нами приехало наше авто и отвезло меня до Винницы.

Я был безумно счастлив уже в ту секунду: любимая наконец рядом, я могу целовать и обнимать ее сколько влезет, учебка уже позади

Мы сняли посуточную квартиру и уснули

Наутро я был истощен морально

Меня сперва кинули, потом друга поймали, потом поймали меня

А что если это повторится? Нет.

Снимай квартиру в Виннице и живи тише воды ниже травы

В пробации уже знали что я в учебке но еще не знали что я сбежал вчера днем

А что делать с условкой?

1 — сидеть спокойно, отмечаться и верить, что всё как-нибудь рассосётся?

2 — уйти в подполье, жить как призрак?

3 — снова бежать, рискуя всем?

А если бы я точно знал, что получится? Тогда ведь выбрал бы третий. Значит, это — ответ.

Я не знал что выбрать, я боялся, после всего что я прошел

Кидалово/неудачный побег/ночевка на бетонной скамье/учебный центр где ты просто винтик

После всего этого рисковать опять? Без гарантий? Просто как идиот? А если поймают то что? Штрафбат или тюрьма

Тем временем все говорили не рисковать а мой друг прошел уже половину учебки и даже не думал сбегать

Внутри меня я испытывал все: отчаяние, боль, страх, сомнения, боязнь больше не увидеть свою любовь и своего котика

Боязнь быть убитым или посаженым за решетку только за свои убеждения

Все это кричало мне: ты не ценил свободу, ты получил расплату, не суйся и тихо живи и будет тебе счастье

Но тут на сцену вышло оно - упрямство

С самого раннего детства все вокруг только и говорили какой я упрямый

И правда, в отстаивании своей правды я прошел огонь воду и медные трубы

Еще со школьных лет я без тени сомнений в буквальном смысле дрался за свои убеждения, я всегда был упрямым и тут это, вероятно сыграло ключевую роль

Я не просил лёгкой жизни. Но и рабом не буду. Я сам выберу свою войну. И свою победу.

Акт 3 я сделал свой выбор

Мне сказали что есть еще один, 100% вариант в Закарпатье

Мне сказали что меня отвезут на поезде до Закарпатья а оттуда на машине до нужного села, там проводник и словакия

Так и случилось, вплоть до прибытия в приграничное село в этот раз все шло гладко, проводник сказал что мы выходим сегодня или завтра вечером чтобы я просто ждал, через пару часов он приехал с каким то мужчиной и привез мне еды. Этот мужчина был его соседом и владельцем дома, он думал что я плиточник которого нужно поселить тут ненадолго, он ничего не знал.

На следующий день оказалось что из-за каких то финансовых вопросов меня не хотят выводить

Ну что опять? Неужели опять какие то проблемы, я же уже дал деньги гаранту , он обещал что все будет быстро и качественно. Меня попросили подождать завтра

11 вечера, я никогда их не забуду, заходит хозяин квартиры и говорит

-Николаевича только что забрало маски шоу, провело обыски и отвезло на Киев

О господи опять…это опять происходит. Неужели вселенная мне на что то намекает? Они придут за мной? Они знают обо мне? А этот мужик, он сдаст меня? А как меня выведут если проводника только что поймали? А как меня вернут ведь я в паре км от Словакии, о господи как близко свобода и как она бесконечно далека

А ты кто такой? Ты же не плиточник да? Если бы я знал что николаевич проводник я бы в жизни тебя тут не поселил, а ну проваливай с моего дома, мне проблемы не нужны я вообще тут не при чем

Куда я сейчас пойду? Это село под тщательным контролем ДПСУ

Я не могу даже выйти со двора не привлекая внимания, я чужой, любой житель села меня сдаст

Пожалуйста успокойтесь, сказал я

Я понимаю что мы с вами оба в очень щепетильной ситуации, дайте мне закурить

Я не курил почти полгода, но тут захотелось закурить, мои ноги не произвольно дрожали, адреналин был на максимуме но все что я пытался сделать - успокоить хозяина квартиры и дать мне тут остаться что бы выиграть время и что то придумать

Слушай тебя поймают и посадят, это уже точно

Нет, все будет хорошо, нужно верить, просто верить

Я договорился с мужиком остаться тут еще не сутки, начал звонить всем

Они даже не были в курсе

Мой гарант сказал что меня заберут, что меня выведут через другой канал

Я остался на ночь, не мог уснуть и мысленно прощался с девушкой и всеми кто мне дорог.

Не мог поверить что моя очередная попытка закончилась этим…

Уместить весь текст истории я не смог, ограничения на количество блоков текста, если будет спрос, завтра выложу продолжение.

Простите за сумбур