Парикмахер и 100-й ребенок⁠⁠

Мне было шесть лет, когда я впервые пришёл к парикмахеру Григорью. Его салон располагался в маленьком переулке, и на двери всегда висела табличка «Открыто». Я помню, как в тот день мама держала меня за руку, а я, маленький и напуганный, пытался спрятаться за её спиной. Григорий, увидев меня, наклонился и сказал: «Не бойся, мальчик, это всего лишь стрижка. Ты будешь выглядеть как супергерой».

И действительно, после той первой стрижки я выглядел, как на обложке комикса. Каждый месяц я возвращался к нему, и каждая стрижка превращалась в целое событие. Григорий рассказывал мне истории о своих приключениях, о том, как когда-то он мечтал стать артистом. Я смотрел на его руки, когда он работал с волосами, и думал, что это и есть искусство.

С годами я стал замечать, что его волосы седеют. Я не понимал, почему он не красит их, ведь он был таким молодым душой. Однажды, когда мне стукнуло 20, я пришёл на стрижку и, как всегда, заметил, как он слегка вздрогнул, когда я сел в кресло. Он посмотрел на меня, как будто увидел призрак из своего прошлого, и я заметил, как его лицо на мгновение изменилось.

«Знаешь, я сегодня стригу 100-го ребенка на своих руках», — сказал он, улыбаясь, но в его глазах была грусть. «Ты знаешь, что значит для меня каждая стрижка? Это не просто работа. Это жизнь».

Я тогда не понял его слов. Григорий всегда выглядел таким жизнерадостным, но, возможно, он просто скрывал свои переживания. Время летело, я вырос, а он продолжал стричь, рассказывая истории не только мне, но и другим детям, которые приходили в его салон.

Прошло ещё много лет, и я снова пришёл к нему — теперь уже с первыми седыми волосами. Я удивился, когда увидел, что его кресло пустует, а на двери висит табличка «Закрыто навсегда». Внутри меня что-то ёкнуло. Я заглянул в окно и увидел, что на столе лежит календарь с пометкой: «100-й ребенок — память о тебе».

В тот момент я понял, что Григорий был не просто парикмахером. Он был хранителем детских надежд, мечтаний и секретов. Он ушёл, но его история осталась со мной. Теперь я сам стал парикмахером, и каждую стрижку я начинаю с его слов: «Не бойся, это всего лишь стрижка. Ты будешь выглядеть как супергерой».