Папа⁠⁠1

Летом 2025 года у меня умер папа. К такому нельзя быть готовым, тем более это произошло максимально неожиданно (в спортзале остановилось сердце), ему было всего 53 года...

При жизни не сказать, что мы были лучшими друзьями с отцом. Не сказать, что я часто проводил с ним время, жил отдельно. Но именно после его утраты я понял, чего лишился.

С папой я ощущал спокойствие и умиротворение. Иногда мы ходили на футбол и баскетбол, даже ездили в другой город на матчи, во время поездок могли разговаривать обо всём на свете, и мне всегда казалось, что ему интересно то, о чем я говорю. Бывало и спорили, но это были споры без цели победить. Я всегда мог ему написать и спросить его мнения насчёт той или иной темы: как будет играть ЦСКА сегодня, что лучше, Самсунг или Эппл, какой язык лучше для изучение кроме английского, что из интересного в новинках литературы. И он всегда находил ответы, а самое важное у него было своё уникальное мнение. Это был как ходячий Гугл, он был человеком, которым я стремился стать. Ему я благодарен и за переезд в крупный город, и за первую работу. По факту он полностью поднял меня на ноги и без него я не был бы тем, кем являюсь.

С виду он был очень серьёзный мужчина, даже немного строгий. От этого я никогда не говорил ему "нежнятины". Сейчас каждый раз, когда вспоминаю нашу последнюю встречу, пробивает в слёзы от того, что надо было просто сказать «спасибо тебе за всё, пап, ты самый лучший и я тебя люблю».

К чему я это пишу. Прошло уже более полугода, боль не утихает. Она может где-то прятаться, когда я отвлекаюсь на что-то, но так же и всплывает в любой момент времени. Папа приходит ко мне во снах, там просто его образ, лицо, без каких-либо действий. Когда вижу какую-нибудь новость, одергиваю себя на том, что хочется переслать сообщение папе и обсудить.

Мне советовали ходить к психологу. Походы не изменили ничего в моем восприятии происходящего. Смерть никак не «перебить», никто не заместит утраты отца. И я не понимаю, сколько еще будет продолжаться эта боль.

Всегда говорите своему отцу слова любви и благодарности. Проводите с папой больше времени, потому что в одночасье может случиться непоправимое.