Памяти Джона Петито⁠⁠

Вчера вечером я узнал, что Большой Джон умер!((((((( и мир для меня как-то сразу немного потускнел... Он подобно большому яркому метеору пронесся сквозь жизни тысяч людей и зацепил меня тоже. Мы виделись с ним всего-то раза 3-4, но, узнав эту грустную новость, я сразу понял, что должен о нем написать.

Может быть, кто-нибудь из здешних читателей его даже узнает. Его сложно было не заметить)

Впервые я услышал о Джоне лет 5 назад от моей жены: “Представляешь, у нас заказал экскурсию какой-то эксцентричный американец. Он везде ходит в красной петушиной шапке, кричит Йаххуу, дарит всем встречным-поперечным подарки, съедает за раз по 3 котлеты по-киевски, запивая их литром молока и собирается купить на Измайловском рынке 300 яиц Фаберже и 500 матрешек!” Ну мало ли на свете чудаков, подумал я тогда про себя. И зачем ему столько яиц..?

Вскоре выяснилось, что эту дикую кучу сувениров он погрузил в 2 огромных специально купленных чемодана, чтобы потом раздавать КАЖДОМУ члену экипажа и обслуживающего персонала на круизном лайнере в северных морях, куда они отправятся с женой после Москвы.

Вот так он и жил. Каждую минуту даря маленький праздник или просто вызывая улыбку у незнакомых людей. Вернувшись в Москву через год, с ним был чемодан с 1000 симпатичными ручками+фонарик+лазерная указка, и он просто дарил их всем встречающимся на пути: швейцару в отеле, охранникам, официантам, просто прохожим, и я видел, как расплываются в детских улыбках наши вечно суровые настороженные москвичи. Просто такому милому, толстому, нелепому, неуклюжему и наивному иностранцу невозможно отказать и нельзя хоть немножко не заразиться его теплой добротой. Помню, как в ресторане гостиницы “Украина” Джон всучил свою ручку даже персональному охраннику какой-то шишки, вкушающему деловой обед под неусыпной охраной. И этот подтянутый спортивный Джеймс Бонд в дорогом костюме на мгновение выпал из своего образа супер-агента, разулыбался простодушной улыбкой деревенского паренька и даже пошутил на мой вопрос:

- Кого-то известного охраняете?

- Да

- А можете сказать кого?

- Могу... Но потом мне придется Вас убить)

Я так до конца и не разобрался, каким был Джон на самом деле? Он просто эксплуатировал образ эксцентричного чудака, открывающий ему дверь к людским сердцам, или и взаправду был таким. В один из приездов я спросил Джона, чем он занимается? Ответ был неожиданным:

- Я бухгалтер

Эта скурпулезная работа совсем не вязалась с его образом развеселого наивного чудака, который даже 500 матрешек собирался купить у первого встреченного им продавца безо всякой скидки, и торговаться уже приходилось нам.

И тут он меня вообще добил:

- В **** году я победил в каком-то всеамериканском конкурсе, стал лучшим бухгалтером года, и в качестве приза получил вот эту трехкилограммовую бляху на пояс из чистого серебра. Когда я работаю, то почти не сплю и за сутки обрабатываю около 300 писем, делаю сотню звонков, у меня 27000 постоянных клиентов, чьи счета я веду…

Отдыхал Джон тоже своеобразно. Моя Катя все пыталась его заманить в Кремль, Большой Театр, интересные музеи. Он же хотел пострелять из всех видов оружия, посмотреть кукольный спектакль Образцова, побывать в перевернутом доме на Арбате и зачем-то купить мячик в московском гольф-клубе… Ну детский сад просто! Джон топал ножкой и хотел именно этот треш. Но умел признавать ошибки. Помню, как он сказал Кате после перевернутого дома, чтобы в следующий раз она его остановила, если он опять захочет заказать какую-то чушь.

Как-то раз я спросил Катю, а может быть он, не дай бог, чем-то неизлечимо болен, и поэтому проживает каждый свой день как последний, стараясь осчастливить как можно больше людей? Я не знаю, сколько ему было лет, из-за своего размера он еле ходил, постоянно ел совсем неправильную еду, но был поразительно вынослив. Как-то прилетев из штатов в Москву вместе со своей женой филлипинкой Амандой, в 8 утра они уже были у нас дома на завтраке. Жена напекла блинов. Я купил 3 литра разного молока – дегустировать. Как сейчас вижу их выходящих из машины. Зима. Декабрь. Аманда в летнем сарафане и шлепанцах на босу ногу. Джон в своей неизменной рубашке с оттопыренным верхним карманом, где всегда лежали 2-3 гигантские сигары в подарок (сам он не курил), и с серебряной бляхой на животе. Стопку блинов с икрой он залпом запил 2 литрами молока. Третий взял с собой. Потом выпил водки, уважительно спросив меня:

- А что, русские каждое утро так завтракают?

Потом весь день они катались по экскурсиям. Вечером я присоединился к ним в “Корчме” на Моховой. Уже через 20 минут к нам стали подходить люди, чтобы сфотографироваться. Съев пару котлет по-киевски и вытерев масло с подбородка, Джон в неописуемом восторге стал просить официантов познакомить его с поваром. Каждый проходивший мимо официант незамедлительно получал от него 500 рублей, администраторша сперва ломалась, но потом все-таки пала под его натиском, и из недр кухни к нам вытолкнули испуганную девочку узбечку, которая моментально утонула в объятиях Большого Джона. Корчма одарила нас банками с вареньем. Мы запихали Джона и слегка утепленную павлопосадским платком Аманду в микроавтобус, и они поехали в Богдарню к Джону Каписки. Заканчивались насыщенные 2 сутки без сна, но наш Джон даже 4 часа ночью в автобусе так и не сомкнул глаз.

Предки Петито, по-моему, откуда-то из Италии. Может быть отсюда – эта его душа нараспашку? С ним было удивительно легко. Как и большинство русских, я стесняюсь говорить на английским – ах как лучше построить фразу, времена, артикли, произношение, акцент… тьфу, все равно ведь ошибусь и ну нафиг, лучше промолчу. С Джоном же я просто говорил, не думая обо всей этой чуши, и мы прекрасно понимали друг друга! А просто своей открытостью и кажущейся простотой он сдергивал с людей их маски, и им не надо было больше кем-то претворяться, прятаться, что-то изображать. Они становились самими собой, лучшей версией себя, и, наверное, в этом и был смысл жизни нашего друга.

Спасибо, Джон, что ты был в моей жизни. Спасибо, что ты был в жизнях многих-многих людей. Надеюсь, что там, где ты сейчас находишься, вокруг тебя тоже смеются. Просто ангелам понадобилась помощь, и поэтому ты так рано ушел от нас…

RIP