Ответ на пост «Запой. Захлёб. Потоп»⁠⁠5

Сорян, я не такая смелая, так что анонимно.

Два года я пробухала в режиме "двое через сутки". Просто сутки через двое я работала.

Ехала в 9 утра со смены, в магазине у дома покупала 2 кробки сока, 3 по 0,5 и 3 пачки сигарет. Стучалась к соседям. Садились, соображали на троих. В первый год запивали соком. В следующие полгода, как с деньгами стало хуже - дюшесом. В финале - самым дешёвым рассыпным чаем. Бодяжили его в кастрюле с водой и сахаром. Кто-то сказал, что зэки таксделают. Ну да не важно. Черпали из кастрюли чайными чашками, советскими, в горошек.

Ну, вздрогнули, понеслась.

К ночи я вырубалась от недосыпа, соседи вдвоём квасили дальше. Если доползла - вырубалась у себя, в бабушкиной квартире. Если нет - у соседей на кухне. К концу первого года уползать к себе я перестала, просто притащила на кухню матрас.

Утром просыпаюсь и первым делом тянусь к сигаретам, вторым - к недопитому стакану. В стакане плавает собачья шерсть, но мне уже кристалльно похуй.

После первого стакана можно завтрак сообразить. К полудню подтянутся соседи, кинем на камень-ножницы-бумагу кто пойдёт за водкой и сигаретами. Если не я, то пока соседи ходят, могу сбегать к себе, помыться и переодеться. Если я - то хрен с ним, так сойдёт.

В течение дня пьём, смотрим телек, разговариваем. К ночи поём песни, ругаемся, соседи вызывают ментов. Уползаю к себе спать.

В восемь утра на смену. Похмелье жуткое. Тошнит от каждого движения. Пахну отвратительно, за час успеваю сжевать пачку орбита. Всё равно пахну. К счастью, начальству пофиг. Работа - не бей лежачего. Соответственно зарплате.

Днём переписываюсь с соседями в вотсапе, обсуждаем, что завтра можно взять не водочки, а пивка, и погулять по городу, в парке посидеть. Только место потише выбрать, чтобы не загребли. И друзья ещё подтянутся может быть. А может, ну его нахрен, лучше водочку, телевизор? В таких вялых обсуждениях досиживаем до 3 часов ночи. Ложусь на хлипкую раскладушку и сплю вполглаза.

В 9 утра сдаю смену и еду домой. Круг замкнулся.

Бесконечный блядский день сурка с редкими всплесками.

- Вот мы всё-таки выбрались в парк, нажрались и я трахалась в кустах возле детской площадки. В шесть вечера, летом.

- Вот нам перестало хватать 3 по 0,5. Теперь по ночам кто-то бегает за добавкой. Денег уходит больше, так что с сока переходим на дюшес.

- Вот я впервые прошу продавщицу Таню продать "в долг". И мне продают. И записывают в тетрадку. В 2018 году. В Москве!

- Вот я беру первый микрозайм.

- А вот и второй, ещё и онлайн!

- Первая пьяная поножовщина, до это были просто драки. Страшно. Больно.

- Первый раз сижу в обезьяннике.

- Первый раз проспала пьяная на работу. Простили.

- Переходим с дюшеса на чай. И начинаем тратить меньше на еду. За добавкой по ночам ходим уже дважды.

- Первый раз заснула на улице, подложив под голову пакет со злополучной добавкой. Соседи успели вырубиться, пока я ходила, не заметили.

- Первый раз купили какую-то слишком дешёвую водку, пахнущую жжёным пластиком. Пили, гуглили синдромы отравления метиловым спиртом на всякий случай. Но всё равно пили.

- Первый раз проснулась на мокром, вонючем матрасе, потому что обоссалась.

- Первый раз отнесла подарок родителей в ломбард, чтобы нет, не закрыть кредит, а купить водки.

- Первый раз клянчила деньги по соцсетям у всех контактов, даже тех, с кем несколько лет не общалась, рассказывая небылицы про болезнь и деньги на лечение.

Первый - не значит единственный. Просто запоминаются именно первые разы.

Самое странное, что я не помню, что именно стало переломным моментом. Не было чего-то страшного или особо мерзкого. Просто в один из дней я проснулась и поняла, что я так больше не хочу. Мне не прикольно. Я устала всё время чувствовать себя плохо. Я устала, что аванс уходит на погашение долга в тетрадке, а потом я снова начинаю набирать в долг. Я устала зашивать кроссовки нитками. Я устала от своей жизни. То, что начиналось как весёлые посиделки, когда-то очень давно, превратилось в ежедневную пьяную стыдную вонючую муть. И уже давно превратилось.

Я свалила. Уволилась с работы, напросилась к родне в другой регион. Год раздавала долги. Два года восстанавливала кое как социальные связи. До сих пор борюсь с алкоголизмом и не могу сказать, что успешно.

Сперва я пересела с водки на вино, потом - с вина на пиво. Потом баловалась слабоалкогольными коктейлями. Постепенно увеличивала ограничения: пить не два дня через один, а два через два. Потом - два через три. Потом - в выходные. Сейчас - раз в неделю. Реже не получается. Раз в месяц, обычно, не рассчитываю дозу и нажираюсь до блевотины и провалов в памяти. Я вообще больше не умею чувствовать, когда мне хватит. Нет этого ощущения. Когда-то давно оно было, я помню. Но больше я так не умею.

У меня больные почки, проблемы с печенью, поджелудкой. У меня антидепрессанты, одиночество и жалкие обрывки социальных связей. У меня нет мужа и детей. И я не думаю, что будут.

Но я помню, что было в 2018-2019. Я каждый день помню. И каждый день радуюсь, что я не там.

Я не знаю, что с моими соседями. И не хочу знать. До сих пор стараюсь понемногу восстановить свою жизнь и избегаю всего, что может откатить меня обратно.

Счастлива ли я? Не думаю. Но мне горазло спокойнее и приятнее жить. Я не представляю сейчас, как могла работать в постоянном похмелье. Просто не представляю.

И напоследок, если у вас возникли вопросы:

- Не было абсолютно никаких причин вот так скатываться на дно. У моих родителей полная, крепкая семья, у меня высшее (пусть и не пригодившееся) образование, никаких особых драм или кризисов. Всё действительно начиналось как простые соседские посиделки. И превратилось в то, что описано, очень быстро.

- На момент описываемых событий мне было 24-25 лет. Соседям - примерно на десяток лет больше.