Ответ Аноним в «Бездушная тварь»⁠⁠12

Несколько лет назад лежала в неврологическом отделении в МО.

Основная часть пациентов - это люди перенесшие инсульт, но бывают и разные другие неврологические диагнозы (к примеру мне лечили редкое аутоиммунное заболевание).

На третий день моего пребывания в стационаре к нам в палату привезли бабушку.

Бабушке, на вид, около 80 лет. Ее диагноз - ишемический инсульт.

Она в сознании но, почти, полностью обездвижена. Внятная речь отсутствует.

Проходит день, два, три.....Ее никто не навещает, никто не привозит ей вещи первой необходимости. Все эти дни она, буквально, голая. Все что было на ней из "одежды" - это подгузник.

Она постоянно плачет, буквально ревет "белугой".

Мы всей палатой пытались ее успокоить, говорили с ней, держали за руку.

Так же, всем составом палаты, ухаживали. Промакивали ей губы водой, когда было видно, что ее мучает жажда, накрывали одеялом, когда было холодно, снимали подгузник, когда понимали, что он уже полный и даже пытались кормить с ложечки . Да, ее необходимо было кормить, по настоянию врача, но медсестра не могла (да и не пыталась) этого сделать, т.к. бабушка сопротивлялась (ну как могла).

Я каждую ночь следила за ее дыханием и почти не спала.

И вот свершилось! К нам в палату заходит ее сын!

Он присаживается на край ее кровати, что-то говорит, вставляет в ее обездвиженную руку ручку и подставляет какой-то документ на подпись.

Подписать, конечно, она уже ничего не могла.

Приняв несколько безуспешных попыток, мужчина ушел.

После его посещения бабушка проплакала еще сутки, а потом замолчала, навсегда....

И мы плакали всей палатой, нам было ее так жаль.

Мы все, всё, прекрасно понимали.