Отель. Часть 1. Рассказ⁠⁠

Природа удивительна. Я так давно не выбирался из города, что уже и забыл, какой чистый воздух за его пределами. В последний раз я был так далеко от цивилизации в детско-юношеском лагере на Алтае. Хотя, по сравнению с тем местом, это было по-настоящему диким и необжитым. Добирались мы сюда долго: сперва на самолёте в Екатеринбург, потом поездом, на двух автобусах и вот… Мы чёрти где, но зато передо мной красивый вид. Я сделал фотографию густых зелёных гор и попробовал отправить её Марго. Интернет предательски плохо работал, словно говоря мне «Парень, остановись, ты жалок». Я и правда был жалок. Раньше, до того как всё пошло прахом, мы с Марго часто обсуждали, как поедем в путешествие по России, как будем спать в палатках, правильно питаться, заниматься спортом… Трудно поверить, но я обещал бросить курить, хотя эта привычка была со мной, казалось, всю жизнь — я даже не помню во сколько лет пристрастия к сигаретам.

Воспоминания вновь захлестнули меня. Она не прочитала сообщение. Не могу поверить, что она теперь просто друг. Но разве друзья так ведут себя? Это был самообман. Конечно, она не была другом. Теперь она была моим воспоминанием. И подписчиком в «ВКонтакте». Это разрывало меня изнутри. После нашей ссоры временами я словно терял и без того хрупкую связь с реальностью. Воспоминания о нашем скандале всплывали в моих снах, как кадры плохо смонтированного фильма: отрывисто бессвязно и резко.
— Нам туда, — мимо меня пронеслась худая фигура наполненная злобой и раздражением, и я убрал телефон в карман куртки. Нужно было возвращаться в реальный мир.

Мы с Анной отошли от трассы меньше чем на пятьсот метров, и я заметил, как быстро хвойный лес поглотил шум проезжающих автомобилей. Странное дело.
— Аня, нам ещё долго идти? — спросил я, поспевая за юркой журналисткой. Она смотрела в свой телефон, сверяясь с маршрутом на скриншоте, упорно таща за ручку чемодан постоянно подпрыгивающий на каждой неровности старой полуразрушенной асфальтированной дороги.
— Отель вверх по холму, судя по карте, — ответила она, и я посмотрел вверх.

Где-то далеко виднелся белый корпус отеля, неуклюже вписанный каменный гигант посреди красивого зелёного пейзажа. Он смотрел на нас свысока блестящими панорамными окнами. Сразу за отелем я смог разглядеть плеяду маленький очаровательных домиков, построенных на шведский манер. Минималистично и отчуждённо. В одном из этих уютных скворечников пряталась цель нашего путешествия. Единственное, что меня разочаровал, это восхождение с аппаратурой в обнимку на вершину.
— Я не понимаю, почему до отеля не ходит такси! Это так тупо! — зашипела Аня, как маленькая белая змейка.
— В любом случае, немного спорта нам не помешает.
Моя попытка разрядить обстановку не удалась. Анна остановилась и, вытерев пот со лба тыльной стороной руки, бросила на меня пронзительный озлобленный взгляд.
— Давай быстрее! Мне нужен этот материал! Если мы не успеем и он уедет, то Валерий Игоревич с нас снимет три шкуры!
— Да, барыня, — вдохнул я, и прошёл мимо неё вверх по склону, безуспешно выискивая в глубине кармана пачку сигарет.

Мисс совершенство прошипела что-то мне в спину, но я не стал обращать на неё внимание. Она была раздраженная и так же, как и я, хотела спать. Путешествие затягивалось, а сроки сдачи материала быстро подбирались к нам всё ближе и ближе. Я и сам понимал, что этот эксклюзив был крайне важен для нашего журнала. В конце концов, не каждый день автор-затворник решает нарушить молчание и дать предельно честное интервью. Да и кому? Нам. Шанс один на миллион для журнала. И для меня, чтобы не вылететь с этой работы. С содроганием сердца я думал о своём будущем и о том, как буду жить без Марго в мире, где, казалось, всё было подчинено какому-то особому ритму и расписанию, в котором мне не было места.

Идти в гору было тяжело, не считая того, что мне приходилось нести на себе рюкзак с оборудованием и ноутбуком, штатив и скромную сумку с пожитками. Но Анне, как мне показалось, было ещё тяжелее, чем мне. Раньше я никогда не чувствовал к ней такой явной симпатии, как когда она оказалась вне своего привычного окружения.

— Давай, поднажми. Осталось немного, — я вновь попытался её приободрить, и вопреки моим ожиданиям она не стала отвечать язвительной колкостью.

— Да, идём вперёд, только вперёд... — голос тихий и скрипучий заставил меня обернуться.

Позади никого не было. «Наверное, — решил я, — это ветер тихо посапывает между густых лап раскидистых елей.

Добравшись до отеля, мы не нашли ресепшн. Странное здание с тремя корпусами змеёй обвивали маленькие дорожки, проложенные среди густых кустов шиповника. Я не силён в ботанике, но некоторые растения показались мне явно не местными. Диковинки были припрятаны в густой траве, и только приглядевшись, я мог заметить золотые брызги маленьких четырёхлистных бутонов. Что же это такое?

Пока мы плутали, казалось, прошла вечность, но солнце на небе всё так же висело высоко над нами, не меняя своего положения, как ранним утром, когда мы встали на тропу по направлению к отелю. То ли от скуки, то ли благодаря удаче, мне удалось заметить довольно своеобразные геометрические символы на деревьях и малочисленных скамейках, встречающихся на нашем пути. Сперва я ошибочно принял эти узоры за эмблему отеля, но, приглядевшись получше, понял, что эти сложные геометрические фигуры были изображены даже на мусорных баках, камнях и в самых неожиданных местах.

— Да где тут вход?! Что за идиотизм?! — моя спутница закусила нижнюю губу и со злостью посмотрела по сторонам в поисках хоть кого-то, кто мог бы нам помочь. Я всё ждал, когда она скажет что-то в стиле: «Сделай что-нибудь» или «Чего встал? Ждёшь, пока я всё решу?». Но этого не произошло. День был и впрямь удивителен.

— Сложно у них тут всё как-то. И даже нет указателей, — заметил я, опуская сумки с оборудованием и вещами на землю. Моё несчастное плечо было сосредоточением боли. Я попытался размять мышцы, чтобы как-то облегчить свои страдания.

— И что, делать будем? — сморщилась Аня, стараясь сохранить опрятный вид, то и дело поправляя высокий конский хвост и зализанную на бок светлую чёлку.

— Надо искать дальше, — непринуждённо ответил я, понимая, что другого выхода, по сути, нет.

— Как у тебя всё просто! Вы посмотрите на него! Гений стратегии! — огрызнулась она, и я закатил глаза. Её следующие слова я не слышал, в моей голове включился своеобразный фильтр от претензий. Мы ведь даже не встречаемся, а ненавидит она меня так, словно мы в разводе и я должен ей алиментов на миллионы рублей. В такие моменты мысли уволиться со своей проклятой работы посещают меня назойливо часто. Однажды я уволюсь. Когда нибудь… И тогда она пожалеет. Я позволил на мгновение представить, чтобы было бы, если бы её сожрали дикие звери. На удивление, эта мысль меня чуть развеселила. Но это было ненормально, и я постарался о таком не думать.

— Я могу Вам помочь? — от внезапного вопроса из-за моей спины я резко обернулся, а Анна замолчала.

Невысокий, до безобразия худой мужчина средних лет возник посреди узкой дорожки. Он был одет в накрахмаленную белую рубашку и тёмно-синий жилет с едва виднеющимися жёлтыми ромбами. Его невзрачная и маленькая бабочка почти сливалась с жилетом, если бы не поблескивающий ромб красного цвета на ней. Но больше всего выделялись его брюки — о эти идеальные изгибы можно было порезаться. А блеск лакированных носков его туфель передавал всю безупречность подготовленного наряда. Лицо же у незнакомца было скорее треугольным, увенчанным острым небольшим носом, тонкими губами и поблёскивающими карими глазами. А его зализанные светлые волосы, несмотря на небольшую залысину у лба, наоборот, показались мне не натуральными. Они напоминали мне проволку, если бы проволока могла иметь такой цвет. Неосознанно, я начал пялиться на него, пытаясь найти что-то неестественное. Он вызывал во мне странные ощущения, не могу понять… Что с ним? То ли в морщинах на лбу, то ли в выпирающих венах на руках где-то есть подвох. Его присутствие навеяло на меня тревогу и странное смазанное впечатление. Такое какое бывает, когда ты находишь давно потерянную вещь в самом неожиданном месте.
— Месье, миледи? — вежливый, но не заискивающий голос вывел меня из транса.
— Так, вы тут работаете? — небрежно размахивая телефоном спросила Анна. Её тон, очевидно, не понравился мужчине, но он, скрывая неприязнь, лишь вежливо представился.
— Меня зовут, Яков. Я портье в Отеле «Приют». А вы должно быть… — он развернулся ко мне, и я, сам того не понимая, постарался не встречаться с ним глазами, — гости Евгения Дмитриевича?
— Вот именно. Мы тут бродим уже чёрт знает, который час. А вы, лентяи, даже указатели поставить не додумались, — Анна смело зашагала навстречу портье, таща за собой чемодан. Я знал, сейчас будет скандал, и приготовился заступаться за служащего отеля.
— Чёрт знает, — то ли повторил, то ли подтвердил мужчина. А затем сделал пару шагов к Анне и молниеносно перехватил её чемодан рукой.
— Я приношу извинения, у нас закрытая территория. И не часто в наши края приходит кто-то… по приглашению не от владельца отеля, а гостя. Но это пустое, позвольте я покажу вам ваши комнаты перед встречей с Евгением Дмитриевичем, ответил Яков.

Я не успел и моргнуть, как вдруг моя сумка оказалась на хрупких плечах портье. Он был невероятно силён. Мне стало неудобно перед ним и самим собой. Я попытался его нагнать, чтобы забрать свои вещи обратно.
— Нет-нет, Максим Витальевич, не стоит, я сам, — он учтиво улыбнулся мне, и за тонкими губами я заметил необычно красные дёсны с ровными белоснежными заострёнными зубами.
— Я не помню, чтобы говорил вам своё имя… — чуть отстав произнёс я, должно быть, слишком ошарашенным голосом.
— Разве? — резко остановился наш проводник, и Аня молча встала чуть за мной, — Ах, да-а, — сладко протянул он, — Евгений Дмитриевич упоминал Ваши имена. А перепутать, сами понимаете, невозможно.

Приглушённый смешок портье нас не развеселил. Что-то блеснуло у него за спиной, но я не успел уловить что. Когда Яков двинулся дальше, мы последовали за ним на расстоянии. В нашем поведении чувствовалось что-то звериное, что-то на языке крайней осторожности.
— Меня воротит от этого типа, — прошептала Аня, пытаясь безуспешно выйти в интернет с телефона. Я же пытался прийти в себя и понять: неужели, я и правда видел крысиный хвост? Да нет, чушь какая-то, показалось.

Наконец наше путешествие было окончено. Мы оказались посреди просторного холла у стойки регистрации. Окружение было по-настоящему величественным. Моя неуёмная фантазия рисовала образы старых потайных ходов, тайных комнат и роскошных комнат, которые могли находиться в этом здании. Моё плечо перестало болеть, даря облегчение и минуту передышки. Я достал телефон и проверил сеть — вновь ничего. Ужасно хотелось курить, но вокруг кроме статуй неизвестных мне лиц, картин и кожаных кресел не было ни единого автомата с водой, не говоря уже о том, что прилавок в углу зала служил выставкой каких-то странных колец и ключей. Но никак не еды или сигарет. Грустно.

— Прошу прощения, Яков. А у вас есть вай-фай? — осведомился я, но портье только неловко улыбнулся и покачал головой.
— Нет, месье.
Заметив моё недоумение, Яков взял со стойки у потёртого журнала регистрации свои лекторы и надел их.
— В это место люди приезжают, чтобы отдохнуть от мирской суеты. Наши гости равны в этом. Поверьте, сперва Вам покажется это неудобством, но потом вы поймёте, как замечательно остаться наедине со своими мыслями. И без того, что может вредить здоровью.

Он развернул гостевую книгу к нам и положил ручку между страниц.
— Раздельные номера, — Аня тут же взялась на неё и поставила дату с витиеватой крупной росписью.
— Нужен будет чек. Надеюсь, в вашем винтажном отеле найдётся что-то, хотя бы похожее на кассовый аппарат, — гаденько заулыбалась она.
— Непременно, мисс Анна Игоревна, — кивнул Яков и повернул гостевую книгу ко мне.
— Просто Анна. Но вы молодец — не выходите из образа, — ещё более гадко заулыбалась она и подмигнула портье, протянув раскрытую ладонь.

Поведение Ани меня самого раздражало до скрипка зубов. Я взял ручку и поставил свой скромный автограф напротив даты. И вдруг понял, что мы пишем на новой странице. Мне хотелось перелистнуть назад и посмотреть, кто ещё сейчас в отеле. Сделав это, я увидел, что страницы были пусты.
— Ан… — когда я поднял голову, то опешил.
Аня стояла неподвижно, её глаза раскрылись так широко, что напоминали два блюдца. Она тряслось всем телом, прижимая к груди сжатый ключ с синей кисточкой.
— Мисс, устала. Проводите её в комнату? — Яков смотрел на неё не мигающими глазами, и когда он посмотрел на меня, я отвёл взгляд и придержал Аню за локоть. Она была холодная.
— Да, мы справимся. Спасибо, Яков, — кивнул я, и повёл коллегу прочь. Портье проследил за нами — я спиной чувствовал его взгляд.

Мы зашли в лифт и я понял, что не взял ключ от своей комнаты.
— Побудь тут, я за кл… — я не успел договорить, как худая рука протиснулась между закрывающимися дверцами лифта, заставляя их распахнуться обратно. От неожиданности Аня прижалась к моей спине, а кулак Якова с ключом оказался у моего носа.
— Пожалуйста, не теряйте свой ключ. Иначе будут последствия. Не выходите за пределы территории отеля без ключа. Иначе Вам сложно будет вернуться обратно.

Голос Якова прозвучал тихо и скрипуче. Волосы на моём затылке встали дыбом. Словно ветер тихо посапывает между густых лап раскидистых елей. Это его я слышал на лесной тропе.

Выхватив ключ, я почувствовал толчок за спиной. Аня быстро стала нажимать на кнопку лифта, её лицо перекосило от страха и волнения. Она видела то, что не было доступно мне. Двери закрылись, и я потерял Якова из виду. Но прежде чем нас разделили в щёлочке между дверей, я увидел в карих хищных глазах портье блестящий красный зрачок.

Добравшись до комнаты бегом, мы забежали в номер Ани и захлопнули дверь. Для надёжности я подпёр её стулом и сел на пуфик в прихожей. Но увидев наши вещи в комнате, тут же подскочил на ноги. Смешанные чувства растерянности, испуга и какой-то нереальности происходящего заставляли меня делать странные вещи. В первые секунды пребывания в номере навели на меня дежавю. Я будто бывал тут раньше. От этой мысли пробежался мороз по коже, и я сглотнул.

— Ты видела? — шёпотом спросил я, принюхиваясь к себе. От меня разило потом, и теперь не ясно было это от страха или от длительного восхождения наверх в это ужасное место. Пот показался мне странным, я никогда не ощущал такого запаха.
— Звони в полицию, — трясущимся голосом попросила она, открывая свой чемодан. В нём была бутылка воды. Видимо, Аня боялась пить воду из стеклянного графина, стоящего на столе. Да я и сам теперь не хотел притрагиваться к здешней посуде.
— С чего мне позвонить в полицию? С винтажного телефона?
Я чувствовал, что вот-вот взорвусь. И, вопреки осторожности, взял гранёный стакан, наполнил его до краёв водой и осушил до дна.
— К дьяволу это всё: интервью, этого старпёра писателя. Надо убираться отсюда, Макс. Давай свалим. Я тебя очень прошу, прямо сейчас. Тут творится какая–то страшная дичь. Я очень боюсь. Я боюсь, слышишь меня? Ты видел того типа? Он не человек! Чёрт побери, я не шучу он мать твою монстр какой-то, — голос Ани дрожал. Она села на пол возле своего чемодана и схватилась за него, как за единственный в мире стабильный объектив своей жизни.

Походив по комнате в тиши пару минут, я приоткрыл занавески и посмотрел из окна вниз. Пятый этаж. Было очевидно, что из окна мы не вылезем. Странные мысли в голове перемешались между собой. Голос разума и голос тревоги кричали у меня в голове в унисон. Я отчаянно пытался сохранять спокойствие. Остаток спокойствия. Я чувствовал, что в этом месте и правда что-то не так.

Взяв телефон, я открыл галерею и посмотрел на лицо Марго. Она такая красивая: сияющая кожа, роскошные волосы, пронзительный жестокий взгляд. Беспощадная красота. Она придавала мне сил, незримо направляя мои мысли к рациональному. В далеке я вновь увидел аккуратные домики, укромно спрятанные как в траве в лесу грибы. Злость и разочарование обхватили меня своими крепкими руками. К горлу подскочила горечь.
— Нет. Мы приехали, чтобы взять интервью, и мы его возьмём.

Садясь на подоконник, я обвёл пальцем странный геометрический рисунок, вырезанный на нём.

Мы спорили, казалось, вечность. Никогда прежде такого не было. Когда Аня называла меня дураком, я будто вернулся назад во времени. Тёмная рука прошлого тянула меня за шиворот в омут моих самых грязных и постыдных воспоминаний. Я никогда не бил женщин, но тогда я действительно дал Марго оплеуху. Хлопок от удара моей ладони о её щёку прервал нашу совместную жизнь. Я слышу этот звук до сих пор. И не могу найти угла, где мне спрятаться от раскаянья. А теперь, вопреки самому себе, я хочу взять Анну за плечи и бросить из окна, лишь бы не слышать её голос. Хочу видеть, как она разбивается об асфальт, словно фарфоровая кукла.

— Сделай это, — сказал кто-то мне на ухо. Я обернулся, но вновь никого не увидел. Лишь почувствовал чьё-то дыхание.
А может, и правда, сделать это?
— Хорошо! Мы пойдём, — внезапно согласилась Аня, и я вернулся в реальный мир из своих иллюзий.

Мы договорились встретиться через тридцать минут. Я ушёл к себе в комнату. Отперев дверь, я почувствовал аромат. На столе посреди моего номера напротив кровати стоял поднос с закрытой крышкой. Мне показалось, что я почувствовал запах жареного мяса и картошки. Подняв поднос, я жадно облизнулся. Мой разум помутился, глаза залило красной пеленой. Сняв с себя всю одежду, я сел на пол и принялся уплетать еду. Она была неповторимой, сладкой и в тоже время острой. Пока я ел, жевал и рвал зубами, чувствовал себя превосходно. Я не хотел, чтобы это заканчивалось. Лишь когда тарелка была пуста, я заглянул в неё. На дне в глубокой миски была натёкшая лужа полупрозрачной крови. Я не мог съесть сырое мясо… Ужасное осознание настигло меня. Я пошёл в ванную и залез в душ, включил воду. Я не решился посмотреть в зеркало. Я знал, что мой рот и подбородок в крови. И правда, с этим отелем что-то не так. Или со мной что-то не так?
— Сперва работа… потом домой, — зажмурив глаза, я представил Марго. Моё сердце успокоилось и сразу стало чище. Но внутри моей головы зрело что-то тёмное и зловещее — странная радость и удовлетворение от кровавого ужина.

Покинув отель с сумкой и Аней, я снова стал собой. Она, казалось, тоже в новом наряде и с приподнятым настроением устремилась к домику писателя по карте. Её, как я понял, нарисовал один из работников отеля. Какой-то мальчик — я не стал вдаваться в подробности. Со временем, стало ясно, что мы оба играем роли. Тревога никуда не исчезла. Почему в отеле мы не видели гостей, но Аня якобы слышала их из-за стен? Почему кроме Якова я не видел другой прислуги? Что это за символы? И, главное, почему в этом странном месте не поют птицы? Даже бабочек нет.