Один день работы писателем1
Обычно я хожу работать в бутербродную «Нижний путь», расположенную в строительном гипермаркете «Выбирама». Сажусь за дальний столик у окна, чем-то похожий на школьную парту, и пишу истории для вас. Но сегодня решил изменить привычке и написать небольшой документальный очерк.
Я очень люблю это маленькое кафе, где редко кто-то задерживается дольше, чем на четверть часа. Приветливые девушки за пять минут готовят бутерброд с какой-нибудь колбасой, рыбой или курицей. Десять минут, чтобы торопливо прожевать его, запить холодной колой и бежать дальше в новую жизнь.
Пишу тут уже несколько лет. За это время ничем не примечательное место стало по - своему своим. Мастерицы бутербродного дела уже не спрашивают, что мне приготовить и не злятся, если я в очередной раз проливаю «Американо» на стол с рукописью. Дошло до того, что на день рождения Жени, управляющей кафе, меня даже угостили кусочком тортика. К сожалению, у меня никакого подарка не было, пришлось быстро написать стихотворение. Чего-чего, а вдохновения в бутербродной всегда в избытке.
Но хожу я сюда не только за этим. Кафе напоминает мне придорожный трактир на пути в будущее. Последняя остановка на границе прошлого, где задержаться надолго могут немногие. Все основные посетители – случайные люди, редко кто-то заходит дважды. Конечно, в сам гипермаркет заглядывают постоянные покупатели – профессионалы, но такие в кафе не сидят. Им время дорого, они точно знают, что им нужно, набрали товар и дальше работать. А в кафе заходят те, кто идут за границу будущего или, проще говоря, делают ремонт. За ними интересно наблюдать.
Вот молодая пара, добывшая долгожданную ипотеку, хотя бы и строй-вариант. Теперь они торопятся закончить отделку до рождения первенца, хотя маме уже тяжело дается хождение по магазинам. Семимесячный мячик оттягивает комбинезон, она откидывается на спинку стула и устало улыбается. Муж хлопочет у прилавка, поминутно оборачивается и переспрашивает, чего ей хочется. Присев рядом, кормит с руки - пальцами с ногтями, перепачканными белой несмываемой штукатуркой. Она не замечает, смеется и пачкает щеки в коричневом соусе барбекю. В конце - селфи на память, запечатлеть мгновение счастья.
А вот пожилая пара со взрослым сыном. Мать никак не договорится с отцом о цвете стен, сын устало поглядывает на часы, явно старается побыстрее закончить и уйти. Но мама сказала надо покушать, и чтобы никаких но. Отец привык не спорить, а сын начинает отвыкать. Все трое решают мучительный вопрос - брать тут или ехать искать дальше. Такой привычный мир рушится. Тридцать лет прожито, сын съехал, надо что-то менять.
За соседним столиком шумная семья средних лет. Детей уже двое – младшему четыре, старшей - восемь, оба непоседливы для невозможности. Лысеющему сорокалетнему папе постоянно кто-то звонит, мама разрывается между детьми, «Вотсапом» и «Инстаграмом» Их заказ настоящая головная боль для бутербродниц. Долго решают что взять, дети капризничают, кому-то нельзя, кому-то не хочется и вообще. Но девушки терпеливо улыбаются, и все желания учтены, приятного аппетита. За столом снова шум, капризы, звонки. Бабушка умерла, кстати, можно сдать квартиру, станет немного легче, но нужно срочно подшаманить ремонт, а детей теперь не с кем оставить. Жена чуть за тридцать кривится, углубляя морщины под глазами, и в третий раз рассказывает это кому-то в голосовом сообщении, держа смартфон по-купечески, словно это блюдце с чаем.
Вот двое тертых мужиков оживленно спорят за столиком, даже ничего не заказав. С вахтой не задалось, таксовать не выдалось, хорошо подвернулась халтурка, квартиру отделать знакомым. Дело непривычное, но деньги хорошие, надо обмозговать. Девушки смотрят укоризненно, мужики смутились, берут два чая и говорят тише.
Этот калейдоскоп меняется каждые пятнадцать минут. Я с такой же периодичностью делаю перерывы в работе и смотрю на новых людей. Их всех объединяет одно. У них есть надежда. Это что-то неуловимое, очень слабо светящееся внутри, почти незаметное в сумраке серо-промозглого дня. Но я могу разглядеть. Они все так или иначе делают ремонт, что-то меняют и надеются на будущее. Это прекрасно.
Я просиживаю здесь часами, почти не глядя за окно. Смотрю только на людей в зале. Алена, Женя и Вика почти не обращают внимания, словно я уже врос в стол вместе с тетрадью и потертой перьевой ручкой. Алёна подметает пол, тихонько напевая под нос незнакомую песню. Вика выносит мусор, до закрытия пять минут. Рабочий день закончен, и я отправляюсь домой до краев наполненный кофеем и надеждой.
Написано осенью 2021 года.