О происхождении слов⁠⁠

Шекспир, на самом деле, придумал меньше слов, чем ему приписывают. Ему просто посчастливилось быть самым цитируемым автором. Представляете, как раньше составлялись словари? Как в фильме The Professor and the Mad Man, собирали картотеку слов с примерами использования и ссылкой на автора. И кто же считается самым популярным, самым читаемым автором всех времен? Некто под брендовой маркой Уильям Шекспир. Кстати, очень вероятно, что это был не один человек, а команда писателей. Но кто бы это ни был, пусть и вправду жил такой гений, современные исследователи находят шекспировские слова в текстах, предшествующих периоду его творчества. По данным словаря Merriam-Webster, журнал New-York Times Magazine допустил ошибку в выпуске от 18 января 2004, где утверждалось, что Шекспир придумал слово bold-faced. Оказывается, оно встречается в трактате "О государственной измене против Королевы Елизаветы и Короны Англии" 1572 года (а Шекспир родился в 1564). Подобным образом опровергнуты утверждения об изобретении Шекспиром слов assassination, uncomfortable, deafening, bedazzle, puke, hurry, frugal, eyeball, inaudible, premeditated. Неизвестно, сколько еще слов несправедливо записано на его счет. При этом надо отдать должное тому, что Шекспир сыграл ключевую роль в популяризации ряда выражений, которые могли вовсе и не прижиться в языке, не будь они частью литературных шедевров.

По большому счету мы вообще не можем делать точные заявления об авторстве, времени и месте происхождения слов. Известны только единичные случаи, когда слово имеет зафиксированную биографию. Среди них существительное serendipity (интуитивная прозорливость, когда люди случайно изобретают что-то интересное или полезное), придуманное английским историком Горацио Уолполом (Horace Walpole) в 1754 году. В доказательство - его письмо к дальнему родственнику, где он признает, что только что выдумал это слово. Вдохновением ему явно послужила сказка о трех принцах из Серендипа, которым везло на неожиданные открытия.

Другой, и более современный, пример - термин meme [miːm], который впервые употребил знаменитый эволюционный биолог Ричард Докинз в 1978 в книге Эгоистичный Ген. Мем в своем оригинальном значении - культурологический эквивалент гена. Точно так же как ген является единицей биологической информации, мем сохраняет социальные знания - слова, музыку, картины, стиль одежды, методы строительства, приготовления пищи и т.п. Правда сегодня мем преимущественно ассоциируется с развлекательной картинкой в интернете.

Современные информационные технологии позволят нам намного легче определять этимологию новых слов, тогда как исконная лексика по-прежнему будет предметом споров, догадок и предположений. Конечно, есть категория вечных, такие как mother, water, meal, чьи корни можно отследить до праиндоевропейского; есть заимствования, которые несложно соотнести с периодами завоеваний. И все же происхождение ряда слов остается туманным и не поддается логическому объяснению, особенно в неформальном языке и сленге.

Нередко новые слова возникают в результате ошибочного использования. И это неудивительно, учитывая, что большинство населения было необразованным до конца 19 века (в Англии посещение школы стало обязательным в 1880 году, и то только до 10-его возраста). И то ли из-за необразованности, или некого врожденного желания играть языком, люди коверкают слова. В староанглийском написании слова bird буквы шли в обратном порядке - bridd. Сокращение от university почему-то поменяло гласную - varsity. Algorithm пришло в английский из латинского - algorithmus - некорректной транслитерации имени арабского математика al-Khwarizmi.

За примерами ошибок и далеко в прошлое ходить не надо. Я на своем веку слышала как в 90-ые говорили “мадэ ин чина”, и до сих пор не все называют Китай “чайна”. Еще помню как на интернет форумах появилось понятие “флудить” - от английского flood [flʌd], которое никогда через “у” не произносится. Русские снова прочитали иностранное слово неправильно, и более того, оно закрепляется в языке в таком виде.

Язык подчиняется нашим привычкам, стереотипам, паттернам мышления. Изменения идут обычно снизу, от народа. Вот относительно свежий пример языковой демократии: сколько лет в школе нас учили, что кофе - “он мой”, но в конце концов словари включили вариант среднего рода в норму в 2009 году. На глобальном уровне: знаменитый на весь мир Биг Бен переименовали в Башню Елизаветы (Elizabeth Tower) в 2012, но люди все так же неформально называют его Беном, и даже не знают прежнее официальное название башни. Я очень сомневаюсь, что какое-либо другое обозначение вытеснит это простое, вековое имя, которое сначала было дано колоколу, потом часам, а затем стало ассоциироваться со всей башней.

По одной из версий Биг Бен назван в честь создателя самого большого колокола в Англии на момент строительства - Бенджамина Холла. Мне кажется, это наиболее вероятное объяснение в силу тенденции давать имена в честь изобретателя или строителя. Мир знает немало случаев: diesel, mackintosh, wellingtons, hoover, saxophone (от имени Adolphe Sax), sandwich (любимый бутерброд графа Сэндвичского), упомянутый ранее algorithm. Русские фамилии на слуху: автомат Калашникова, мазь Вишневского. Пожалуй, самый яркий пример народной трансформации названия - “кубик-рубик”, который на самом деле кубик Рубика, венгерского изобретателя, чья фамилия оказалась созвучна русскому суффиксу.

Наш мозг любит рифмы, ритмичные высказывания. Это очень удобный маршрут мысли, который легко запоминается и воспроизводится. Поэтому мы сочиняем поговорки, прибаутки, стихи. Неудивительно, что они не всегда имеют пословные эквиваленты в разных языках, ведь в первую очередь важно фонетическое исполнение: no pain, no gain - без труда не вытащишь рыбку из пруда. Благодаря игре слов рождается довольно безумный лексикон. Как вы думаете, откуда в диалекте кокни фраза Are you having a giraffe?

Я думаю, что за пометкой “of unknown origin” в словаре стоит множество слов, появившихся через ошибку, шутку, рифму, индивидуальную ассоциацию. Просто по приколу. Потому что гладиолус. Потому что giraffe созвучно laugh.

Язык в той же степени нелогичен и непредсказуем, как и поведение человека. Мы устанавливаем правила, мы им следуем, и мы сами же их нарушаем.