О ГРАНЁНОМ⁠⁠

Среди исторических событий, связанных с 11 сентября, достойное место занимает день рождения советского гранёного стакана.

Я с удовольствием занимаюсь мифотворчеством, но в таком деликатном вопросе, как судьба важнейшего аксессуара отечественного быта, надо быть предельно точным.

Гранёный стакан — настоящее произведение искусства, и легендированных создателей у него несколько.

Старейшая известная мне байка связана с Петром Первым. Якобы удобную посудину то ли он сам придумал, то ли стакан ему сработали и подарили гусевские мастера: мол, гранёная штуковина крепко держится в руке и не бьётся во время корабельной качки.

Двенадцатигранный стакан начала ХХ века многократно увековечил в натюрмортах Кузьма Петров-Водкин. Художник, знавший толк в стакане и его содержимом, творил в советское время, но уж точно не вожди мирового пролетариата изобрели любимую тару рабочего и колхозницы — это явно отрыжка прежнего режима.

Слышал я версию авторства, связанную с именем горного инженера Николая Славянова: в его дневниках есть чертежи гранёного стакана. Правда, металлического.

Есть арт-версия, от которой за версту разит идеологией. Дескать, в 1930-х годах благосостояние советской страны выросло настолько, что за рубежом стали закупать посудомоечные машины для предприятий общественного питания. И обнаружилось, что импортные агрегаты бьют отечественную посуду. Тогда создательнице всемирно известной скульптуры рабочего и колхозницы, народному художнику Вере Мухиной, партия и правительство поручили разработать дизайн стакана, устойчивого к буржуйской технике. Ходит байка и о том, что помогал ей в благом и ответственном деле лично Казимир Малевич...

А действительно историческим в биографии гранёного стакана можно считать всего один факт. 11 сентября 1943 года на стекольном заводе в городе Гусь-Хрустальный был выпущен первый массовый гранёный стакан — такой, каким мы его знаем и любим.
С днём рождения!

Примечание №1

Есть байка о том, как владимирский стекловар Ефим Смолин поднёс государю Петру стакан из плотного стекла, наполненный чем полагается. Мастер заявил, что посудина не бьётся. Пётр осушил стакан и грянул его оземь со словами: "Стакану быть!". Стекло разлетелось вдребезги.
Царского гнева вроде не последовало, а фраза сохранилась в искажённом виде: "Стаканы бить!", став началом странной традиции — крушить посуду в застольях по поводу и без.

Примечание №2

Советские стаканы были разными по объёму — на 250, 200, 100 и 50 граммов чаю или водки, а количество граней варьировало в диапазоне от 8 до 14. Классическим считается десятигранный стакан с толстыми стенками и пояском поверху, вмещавший 200 граммов, если налит "по рисочку", и 250 граммов, если налит всклянь, "с горочкой"...
...хотя чай так никто не наливал, приговаривая: "Чай не водка, много не выпьешь".

Гранёные стаканы нравились многим, но особой любовью они стали пользоваться после того, как в хрущёвские времена запретили популярную с 1930-х годов уличную торговлю водкой в розлив, а из магазинов исчезли "чекушки" (бутылки на 250 г водки) и "мерзавчики" (бутылки на 125 г).

Примечание №3

Одна из популярных баек перед Великой Отечественной войной связывала количество граней советского стакана с количеством союзных республик в составе СССР: стакан объединял многонациональную армию строителей коммунизма.
Любители истории знают, что Союз Советских Социалистических Республик — это нерушимое братство пятнадцати равных национальных образований, сплочённых вокруг России: она была первой среди равных.
Знатокам известно, что это не совсем так, а вернее, совсем не так.
На момент образования 30 декабря 1922 года Советский Союз включал всего четыре республики: Российскую, Украинскую, Белорусскую и Закавказскую.
После выделения советской части Центральной Азии в Среднюю Азию, вступления в СССР Бухарской и Хорезмской республик и национального размежевания, которое заложило основы местных конфликтов последующих десятилетий, а потом и краха СССР, в 1924—1925 годах на карте появились Узбекская и Туркменская Советские Социалистические Республики, а потом и Таджикская. Союзных республик стало семь.
5 декабря 1936 года с принятием Конституции СССР республик стало одиннадцать: Закавказская разделилась на Азербайджан, Армению и Грузию, а Россия предоставила автономию входившим в её состав Казахстану и Киргизии.
31 марта 1940 года, после незнаменитой советско-финляндской войны, захваченные территории Финляндии были присоединены к Карелии и образовали Карело-Финскую Советскую Социалистическую Республику. Число республик Союза выросло до двенадцати.
В первой декаде августа 1940 года к СССР присоединились Молдавия, Литва, Латвия и Эстония: советских республик стало шестнадцать...
...и это число было увековечено в количестве граней стакана, единого для всех советских граждан.
Красивая легенда.

Примечание №4

Конечно, я знаю, что в граммах измеряют вес, а не объём. Но тут захотелось пойти на поводу у большинства пользователей гранёного стакана и сделать традиционную ошибку...
...тем более, просвещённые российские массы давным-давно уже связали объём с весом. Даже школьник, если его спросить: "Сколько будет, если взять пять раз по сто граммов?" мгновенно ответит: "Пол-литра!"
Ответ "поллитра", без дефиса, тоже будет правильным, несмотря на тонкости русского языка: пол-литра — это мера объёма, а поллитра — любимая в народе бутылка, содержащая по весу пятьсот граммов крепкого напитка.

Примечание №5

Ещё захотелось вспомнить рюмки мальцовского стекла — радующие глаз и возбуждающие аппетит, гранёные, на короткой прочной ножке. Классики русской литературы называли мальцовские рюмки лафитниками...

Много чего хочется. Но эдак можно зайти слишком далеко.
С праздником ещё раз!