Незаметный⁠⁠

— А чего он ходит-то, как дурачок?! Руки отдельно, ноги врозь.. Какой-то бурелом на голове, с сучками из косичек. Носки разные натянуты до лысых коленок, шнурки разноцветные развязаны. Бойскаут под солями вряд ли вызовет доверие у пожилого человека, ты чем думал?

Выражаю претензии (правда, намного менее претенциозно в устной-то форме) по поводу выбранного пацана, шиплю на ухо, а напарник ржёт: обожди, говорит, сейчас всю толпу увидишь и поймёшь.. Смирись с тем, что мы не молоды!

Верно, когда их всех собрали, я был в отцовском шоке от поколения деток! Пацаны — один другого "прелестнее", да кто их в дом пустит вообще?! Слепые только.. Наш избранный зато сразу затерялся; от других в наушниках, ботах и очках не отличишь.

К вечеру он пришёл с нужной инфой. Отдал список с галочкой и задремал в автомобиле. Разбудили — отряхнулся, как зверок, заморгал и всё, готов к делам! А тут заснёшь вдруг днём или вечером, проснёшься (если проснёшься!) и не понимаешь, то ли ты баба, то ли выхухоль, то ли неделю не умывался...

Ну вот. Пошли по адресу, спокойно забрали ценности. Расходимся, отдаём долю пацану на руки. Пока напарник отсчитывал мятый кеш, я с ним потрещать попробовал. И про носки, и про косички, и про мутное их поколение зумерское... Он молчит, улыбочкой играет. Я начал раздражаться уже, тут кореш мой вступил: прекрати, мол, давай помощника отпустим. Деньги отдали, пацан как сдриснул сразу.

Кореш говорит, что ты пристал к нему? Пацан немой! Его в пятнадцать на грабеже по глотке резанули. Свои же наводчика убирали. А теперь ему двадцать два, но работает под молодняк идеально.

С немым мы "чисто" вынесли из квартиры старинную икону, на дереве писаную, по резьбе.

Он зашёл к старикам как представитель "отряда по сбору книг и вещей в дар". Дом был предупреждён, загодя развешаны объявления. (Пацан действовал по чужому бейджику; тому, кто не пошёл, тоже заплачено за больничный.) Пока старички дополняли мешки, он снял икону и положил её в книжки. Вынес мешки за дверь, так и не сказав ни слова...

Риск был: что старики быстро опомнятся, что мешки заберут другие. Риск остаётся. Но заказ крупный и уникальный в своём роде.

А немой-то, да? Силён. Он ведь все квартиры обошёл положенные, ничего не напутал, заснул после спокойно.. В разных носках, без голоса - а незаметный.

Старики так и сказали, сутки спустя: обычный был, вылитый наш внук. Только тихий очень, молчальник. Да мы ведь и не спрашивали ничего, ждали уже с вещами.