Недописанная книга
Хочу поделиться странным открытием, которое пришло спустя годы. Речь о книге, которую я не дописал. И о том, почему это — лучшее, что со мной случилось.
Перед армией, в порыве предотъездного креатива, я сел писать книгу. Не что-то умное и полезное, а фэнтези. История про юношу, который ищет себя в большом и непонятном мире. Ну, вы поняли — классика для 18-летнего диванного философа.
За месяц я накатал чертову прорву слов — тысяч 150, наверное. Легко, на одном дыхании. Я был так воодушевлен, что всерьез планировал дописывать ее в армии, в перерывах между учениями и несением службы. Ахаха. Наивный лузер.
Армия, конечно, внесла свои коррективы. Год — срок маленький, но достаточный, чтобы научиться спать на ходу, есть за 30 секунд и сохранять лицо, когда вокруг всё летит в тартарары. График — плюс-минус бесконечность. Стресса — выше крыши. Ни на какую книгу сил, ясное дело, не оставалось.
И вот недавно я перечитал те свои старые наброски.
И меня осенило.
Я не могу её дописать. Вообще. Потому что автор той книги — это не я. Это какой-то незнакомый парень с пушистыми волосами и наивными глазами. Он писал о «пути в неизвестность», потому что боялся её. А я за этот год просто прожил эту неизвестность. Армия не оставила от его страхов камня на камне — она дала ответы на все его наивные вопросы, только ответила не словами, а делом.
И теперь его книга мне как чужая. Его переживания кажутся игрушечными. Его битвы — постановочными.
Эта недописанная книга годами висела на мне грузом. А сегодня я просто закрыл файл. И понял, что это не провал. Это — естественный ход вещей.
Тот парень выполнил свою миссию — он помог мне (себе) пережить тот переходный возраст. А теперь его время вышло.
Так что если у вас тоже есть своя «недописанная книга» — проект, мечта или версия себя, которая осталась в прошлом, —просто закройте этот файл. Скажите «спасибо» и идите дальше. Это не предательство. Это — взросление.
P.S. А тот юноша в моей книге так и остался в том моменте, на пороге своего приключения. И я теперь точно знаю: у него всё получилось. Потому что он — это я. Просто другой.