Хочу поделиться странным открытием, которое пришло спустя годы. Речь о книге, которую я не дописал. И о том, почему это — лучшее, что со мной случилось.


Перед армией, в порыве предотъездного креатива, я сел писать книгу. Не что-то умное и полезное, а фэнтези. История про юношу, который ищет себя в большом и непонятном мире. Ну, вы поняли — классика для 18-летнего диванного философа.

За месяц я накатал чертову прорву слов — тысяч 150, наверное. Легко, на одном дыхании. Я был так воодушевлен, что всерьез планировал дописывать ее в армии, в перерывах между учениями и несением службы. Ахаха. Наивный лузер.

Армия, конечно, внесла свои коррективы. Год — срок маленький, но достаточный, чтобы научиться спать на ходу, есть за 30 секунд и сохранять лицо, когда вокруг всё летит в тартарары. График — плюс-минус бесконечность. Стресса — выше крыши. Ни на какую книгу сил, ясное дело, не оставалось.

И вот недавно я перечитал те свои старые наброски.

И меня осенило.

Я не могу её дописать. Вообще. Потому что автор той книги — это не я. Это какой-то незнакомый парень с пушистыми волосами и наивными глазами. Он писал о «пути в неизвестность», потому что боялся её. А я за этот год просто прожил эту неизвестность. Армия не оставила от его страхов камня на камне — она дала ответы на все его наивные вопросы, только ответила не словами, а делом.

И теперь его книга мне как чужая. Его переживания кажутся игрушечными. Его битвы — постановочными.

Эта недописанная книга годами висела на мне грузом. А сегодня я просто закрыл файл. И понял, что это не провал. Это — естественный ход вещей.

Тот парень выполнил свою миссию — он помог мне (себе) пережить тот переходный возраст. А теперь его время вышло.

Так что если у вас тоже есть своя «недописанная книга» — проект, мечта или версия себя, которая осталась в прошлом, —просто закройте этот файл. Скажите «спасибо» и идите дальше. Это не предательство. Это — взросление.

P.S. А тот юноша в моей книге так и остался в том моменте, на пороге своего приключения. И я теперь точно знаю: у него всё получилось. Потому что он — это я. Просто другой.

Я влюбленный дурачок , которому очень нравится писать стихи, но делу этому толком не обучен , поэтому искренне прошу сильно не бить, но критику по делу выслушаю с удовольствием и приму к сведению 🤝

Я полюбил тебя в ту ночь, когда мы,
В обнимку сидя до утра,
Всё глубже душу свою обнажая,
Делились, у кого о чём болит она.

Та ночь прошла, как миг,
Как пуля пролетела,
И я познал тебя так глубоко и терпко,
Не оголив твоей груди.

Душа твоя мне оказалась так близка,
Как будто мы всегда были знакомы.
И, сняв с души своей оковы,
Я смог тебя так близко подпустить.

#балбес_опять_пишет_стихи #не_бейте_чукча_не_писатель 🙈

Война за двор разгоралась нешуточная! Две банды, две силы, сошлись в смертельной схватке за право владеть этим клочком земли, усыпанным кормом и детскими игрушками. С одной стороны – кошачья мафия Хорса, Зевса, Марса и Кита, закаленные в уличных боях, с отточенными когтями и злыми намерениями. С другой – банда сорванцов под предводительством Арины «Кремень», девчонки с характером бульдога и кулаками боксера.

«Мозг» операции, Максим, уже разворачивал свою гениальную программу защиты. Это был арсенал, достойный самого Джеймса Бонда: рогатки, начиненные рябиной, водяные пистолеты, заправленные секретным «слезогоном» из шампуня, и тщательно выстроенная система ловушек из веревочек и колокольчиков.

Ди, очаровательная милашка с бантом в волосах, стояла в первом ряду, готовая разить врага словом. Ее язвительные комментарии могли свалить с ног даже самого толстокожего кота! А маленький Матвей, хотя и ростом с котенка, сжимал в руке водяной пистолет с такой решимостью, что даже Хорс, повидавший виды, нервно дернул ухом.

Первыми в атаку пошли коты. Зевс, как танк, ринулся вперед, вздымая пыль и сея панику. Но Максим был начеку! Он запустил «облако дезинформации» – горсть песка, метко брошенную в морду наступающему коту. Зевс закашлялся, зафыркал, и временно вышел из строя.

Арина "Кремень" скомандовала: "В атаку, мои бесстрашные воины!" Ди ловко закинула кошачью удочку с бантиком на верёвочке прямо под нос Марсу, заставив того гоняться за ней, потеряв бдительность. Тем временем Матвей, словно маленький ниндзя, проскользнул мимо шеренги кошачьих воинов и окатил Кита ледяным душем из водяного пистолета. Кит взвизгнул и отпрыгнул в сторону, зализывая намокшую шерсть.

Битва была жаркой! Летели клочья шерсти (кошачьей!), свистела рябина, зловеще булькали водяные пистолеты. Арина, словно вихрь, носилась по полю боя, вдохновляя своих бойцов криками и подбадривающими пинками.

Но коты не сдавались! Хорс, матерый стратег, применил тактику «обходного маневра». Он попытался пробраться в тыл противника через дыру в заборе. Но там его поджидала… правильно, Ди! Она приветливо улыбнулась и угостила кота порцией едких комментариев о его избыточном весе и сомнительном происхождении. Хорс скривился, словно от лимона, и отступил, поджав хвост.

Чем закончится это эпическое противостояние? Кто станет хозяином несчастного двора? Это покажет только время. Но одно можно сказать точно: скучно здесь не будет никогда! #перваяистория

Дождь стучал по ржавой трансформаторной будке. Вадим кряхтел внутри, вытирая маслом щеку. Пятница, авария – его, конечно, вызвали. «Контакты окислились… И эта хрень?» Его взгляд упал на странный черный модуль с синими трещинами. Любопытство сантехника победило. Он потянулся к мультиметру. «Тык».

Мир *схлопнулся*. Не взрыв – *рывок*. Потом удар. Холод. Сырость. Густая темнота. Запах плесени и ржавчины. *Щелк.* Перед глазами вспыхнули кривые зеленые строчки:
`[Инициализация... Агент #7382... Временный идентификатор: "МУСОР". Задание 0: ВЫЖИТЬ 24 цикла. Штраф: ДЕАКТИВАЦИЯ. Таймер: 23:59:57...]`
«Мусор? Двадцать четыре часа? Блин!» – хрипло выдавил он. *Шорох.* Скребущий, близко. Паника. `[Угроза: "Трубочист". Уровень: НИЗКИЙ.]` `[Активирован навык: АНАЛИЗ СТРУКТУР.]` Темнота *сдвинулась*. Он ощутил слабое место в решетке. «Низкий уровень, ага…» – прошипел Вадим. Нащупал кусок бетона. Бросок. Звон. Злобное шипение в темноте. Обычный рабочий день. Почти.

Он выбрался через щель в резервуар с фиолетовой светящейся плесенью. Десятки глаз – «Болотные Скребуны». Бегство по шаткой лестнице. Пинок – часть лестницы с тварью рухнула вниз. Верх. Ангар руин. Цистерной закупорил проем – Скребуны заперты. `[Достижение: "Импровизированная Блокировка".]` Жажда. Нашел токсичную жижу под краном. Нашел капель с потолка – вода с привкусом металла. Набрал в найденную флягу. В завале – скелет «Странника». Нож. Регенеративную мазь – обработал ссадины. `[Боль -40%.]` Нашел выход. Балкон. Вид Эребуса: вечные сумерки, море серых руин. На перилах – выцарапано: **«Оазис есть. Ищи.»** «Ну что ж, Вадим. Будем искать.» Спуск по скобам. `[Таймер: 23:15:33]`

Внизу нашел киоск. Завалил вход корпусом холодильника. Относительная безопасность. Глоток воды. Грыз «сухарь». `[Таймер: 22:55:01]`

**Голоса. Прямо за стенкой.**
«– ...давай, мелкая! Где схрон?!»
«– Отвали! Мне лекарство нужно!» – девочка.
«– Врёшь! Держи ее!»
«– Ай! Упаду!»
«– Говори, где стаббилин, а то к Жвачному!»
*Проблема у порога.* Вадим стиснул зубы. **Не шевелиться.** Прильнул к щели. Трое бандитов. Один держит девочку – худенькая, рыжие волосы, бледное лицо, огромные серые глаза, полные злости и паники. Мигающий браслет. Толкают к провалу («Месье Жвачный»).
Она споткнулась, упала **прямо перед входом в его укрытие.** Ее глаза **глянули в щель.** **Она его увидела.** Бандит **тут же проследил взгляд.** Увидел корпус. «Хто там?! Ага! Шнырь!»
**Все.** Укрытие – ловушка. **Бежать.** Вадим рванул **назад.** *Анализ* – трещина! Впихнул плечо. Снаружи били: «Выходи!» Вывалился в проход. **Не спасал девочку.** Спасал себя. Бандит его **увидел.** «Ага! Удирает! Держи!» **Бег.** **Девочка инстинктивно рванула в ту же сторону** – **от бандитов.** Рядом. «Отстань!» – рявкнул Вадим. Свернул в проход. Девочка – следом. Нырнул под балку – она пролезла. **Цеплялась.** Увидел арку. За ней – темнота бункера. Вбежал. Девочка – за ним. Схватил ржавую трубу, **ткнул в слабое место свода.** Камни посыпались. **Завеса.** Рванул в темноту. Споткнулся. Упал. Девочка врезалась. Кучей в пыль. Снаружи – ругань.

**Тишина.** Дыхание. Боль. Девочка сидела, дрожала. Глаза – недоверие, злоба. Браслет мигал.
«Ты... за мной?» – прошипела хрипло.
«Блядь, – вытер пот. – Я бежал. Ты прицепилась.»
«Врешь! Хотел стаббилин!»
«Да пошел он! – махнул рукой. – Из-за тебя меня резать будут! Сиди тихо!»
Ее скрючило. Схватилась за живот. «А-а... приступ... Без стаббилина... хана... Час... меньше...»
Вадим посмотрел на нее, на вход, на таймер: `[22:48:03]`. **Ее смерть здесь – его смертный приговор.** «Черт! Ты – громкая сигнализация. Сколько до криков?»
«Час... меньше... кома...»
«Отлично. – Откинул голову. – Час, чтобы тебя не сожрали. Или помирать вместе.» «Как зовут?»
«Аня…»
«Вадим. Сантехник. Твой временный сосед по склепу. Идеи? Кроме ора?»
«Развалины Станции… Марго… там стаббилин… Далеко… Не дойду…»
*Анализ Структур* скользнул по котлам, трубам. Сантехник… **Пар.** Безумие. Шанс. «Аня. Видишь рычаг? Когда скажу – дерни. Изо всех сил.»
«Зачем?»
«Ад устроить. Или сдохнуть. Пятьдесят на пятьдесят. Будешь?»
«Буду…»
Он подполз к запорному вентилю. Уперся. Боль. «Держи, Сашка…» *Трах!* Вентиль поддался. Шипение. Давление! «Тяни! СЕЙЧАС!»
Аня рванула рычаг. *КЛААААНГ!* Сбросной клапан открылся. В бункер с ревом ударил столб перегретого пара и кипятка! Ослепляющее облако. Грохот! Вадим, кашляя, схватил Аню, потащил к пролому в стене. Вывалились на склон. Прижал ее ко дну под перекрытием, зажал рот. «Тихо!» Пар ревел. Крики бандитов. Кто-то ошпарился. Шаги. Прочь. Тишина.
`[Таймер: 22:35:44]` `[Угрозы: локация покинута.]`
Они выжили. Чудом. Аня смотрела с изумлением. «Ты… мог оставить…»
«Оставил – орала бы. Расчет. Не героизм. Держи.» Дал флягу. «Шевелись. Время дорого. Поехали за твоим стаббилином.» Помог ей встать. Ее рука – холодная, липкая. Они вышли. Путь к Развалинам Станции. Таймер: `[22:34:01]`. Час до приступа. Первый шаг.

*Щелк.* Внутри черепа. `[Таймер: 22:33:... Ошибка...]` Цифры погасли. Темнота. Пустая.
Боль. В затылке. **Электрическая.** Знакомая. *Удар. В будке.* **Настоящий.** Синий огонь. Звон в ушах. **Настоящий.** Гаснущий.
Темнота другая. Не Эребус. Он лежал лицом вниз. В **луже.** У будки. Дождь. Запах озона, масла, **горелой изоляции.** **Его плоти.**
*Секунда.* «Тык». **Короткое замыкание.** Искры. Удар. Падение. Голова – о панель. Темнота. Падение *вовне*. Секунда между «Тык» и **этим**.
Эребус. Система. «Мусор». Трубочист. Аня. **Галлюцинация.** Предсмертная. Из обрывков: будка… грязь… профессия… ярлык «мусор»… страх за дочь Катю, ее диабет («лекарство» -> «стаббилин»)… желание «оазиса» дома.
*Полка.* Незаконченная. Для Катиной комнаты. «Пап, смотри, я принцесса!» Смех. Тепло кухни. **Оазис.** Настоящий. Не найден.
Он не вернулся. Умер здесь, в грязи промзоны, в пятницу, от удара током. Сантехник Вадим. Не герой. Не «Мусор». **Неучтенная переменная.** Сбой.
Дождь стучал. Гул моторов. **Тишина.** Последняя. Ни таймера. Ни Системы. Ни Ани. Только незаконченная полка и затухающий в темноте смех дочери.

---

P.s. текст сгенерирован нейросетью, было интересно что получится. Я совсем не писатель, даже рядом не стояла.