Не привыкнуть никак к тишине...⁠⁠

Подлинные истории из журналистского блокнота

Первое время они действительно не могли привыкнуть к тишине. После дембеля с Игорем Крючковым, закончившим службу в звании сержанта 1-го батальона 317 парашютно-десантного полка, приехали в Пушкино еще шестеро его сослуживцев.

Страна тогда еще была у нас общая, богатая, на всех одна,. О том, что распадется она когда-то, что братские республики воевать между собой станут, даже мысли не было. Отслужив два года в Афганистане, хотели ребята посмотреть Москву, прежде чем разъедутся они, кто в Харьков, кто в Кемерово, кто в Уфу, кто в Иваново.

Игорь, правда, написал матери: можно ли? Что могла сказать мать?
Два года вздрагивала она от звонков в дверь. Два года с тревогой вслушивалась в скупые сводки. Об Афганистане говорили шепотом. Страна жила своей жизнью. Союз еще был, - слишком велика была масса, но процесс распада уже начался...
Если бы Игорь привез с собой весь полк, мать приняла бы их...и была счастлива.
Солнечным, августовским днем стоим мы, с группой бывших десантников у памятника воинам, погибшим в Афганистане и Чечне, и мама Игоря, - Роза Ивановна со слезами на глазах рассказывает, как встретила она сына с друзьями, как первое время ребята даже спать не могли... Загремит ночью холодильник, они вскакивают, словно автоматную очередь услышали. Потом до утра заснуть не могут. Курят на кухне. Сидят говорят тихо. О чем-то своем, неизвестном ей.
И даже сегодня, когда уже и времени прошло немало, не отпускает война, снится сыну иногда по ночам. Тогда он кричит во сне.

А может, это раны дают о себе знать. У Игоря ноги сильно осколками посекло, да и вообще здоровье там, в Афгане осталось. 21 год проработал машинистом на электровозе, работу любил, - пришлось уйти по здоровью.

Сегодня, вот, в локомотивном депо работает на Москве - 3. О службе своей только один раз в год и вспоминает, когда с такими же, как он сам, встречается. Когда достает из шкафа берет свой голубой, да верную тельняшку.
Первые полгода в Афгане, батальон, где служил Игорь, обеспечивал безопасность военного госпиталя в Кабуле, потом дворец Бабрака Кармаля охраняли. Это теперь и отсюда кажется, что Кабул это не Кандагар, не Саланг, но там война была везде. И в Кабуле, как и везде, русские для афганцев были "шурави". И выстрелить в тебя могли в любой момент, улыбаясь.

Михаил Свиридов сегодня без голубого берета, без тельняшки, но разве внешними признаками обозначается принадлежность к Воздушно Десантным Войскам? Можно быть одетым в гражданское, можно даже вообще не прийти в этот день к памятнику, все равно Миша - один из них, и будет так всегда. В сентябре 1986 года закончил Михаил Рязанское училище ВДВ, а 30 июля 1987 года 345 отдельный парашютно-десантный полк, где он служил, уже пересек Афганскую границу.

Стояли в Баграме. Город не город, кишлак не кишлак, просто одна из множества горячих точек на территории соседней республики. Что осталось в памяти сегодня?
Михаил на слова скуп. Уверен: ослабление дисциплины увеличивало наши потери и без того немалые.

Правда, в 1987, 1989 годы дисциплину в войсках стали подтягивать.
И Михаил, и Алексей Дежин, служивший в том же 345 полку ВДВ там же, в Баграме, только несколько раньше,( в 1980-1982 годах), участвовали в ликвидации банд, сидели по несколько суток в засаде в кишлаках, или в горах, на караванных тропах, куда забрасывали их с воздуха. Прочесывали кишлаки, проводили разведку для провода колонн.
Родина ставила задачи. Десантники эти задачи решали. «Никто, кроме нас» - девиз десантников. И что интересно, - только здесь, у памятника павшим выяснилось, что и у Алексея и у Михаила даже командир был тот же: легенда ВДВ - Валерий Александрович Востротин.

Только когда служил Алексей, Востротин был командиром батальона, а во времена службы Михаила, уже командиром полка. Воистину, неисповедимы пути господни...

Примечание от автора: легенда ВДВ, самый необычный из всех генералов, сорви-голова, Герой Советского Союза, генерал-полковник Валерий Александрович Востротин умер совсем недавно, 13 феврвля 2024 года от тяжелой, продолжительной болезни.

Когда Алеша произносит странные для нашего слуха слова: Черикар, Пандшер, Саланг, Михаил, да и все собравшиеся сейчас у памятника десантники, понимают, о чем идет речь. Они говорят на одном языке.
И сегодня бывшие воины - интернационалисты нашли свое место в мирной жизни: Алеша работает водителем в Московской фирме «Скит». Миша занимается бизнесом, и, судя по всему, небезуспешно. Правда, есть у Михаила  еще одно дело, требующее и сил и времени, - он является заместителем председателя союза Афганцев. Вместе с председателем этого союза Сергеем Якуниным, немало делают они для тех, кто прошел через это чистилище.
Не забывают ребята и родителей погибших воинов. Это я слышала не от самих воинов - интернационалистов, а от тех, кому нужна эта помощь. Несколько семей получили квартиры в построенном специально для воинов-афганцев «Афганском дом». Я слышала, как благодарила ребят за помощь и мама Володи Волкова, совсем юного десантника, погибшего в Чечне в первую чеченскую, в 1995 году.
Время летит быстро. Я не успеваю поговорить со всеми.

К десантникам подходит глава района, он возлагает к памятнику корзину с цветами, здоровается с каждым из воинов за руку, поздравляет с праздником, тихо говорит им какие-то слова. Приветствует, присутствующих у памятника, родителей погибших ребят.

Пресса, официальные лица, все мы здесь зрители на чужом празднике. Глава района жмет руку И.И. Куликову, отцу погибшего десантника.

С Иваном Ивановичем Куликовым я знакома давно. С тех пор, как после развала оборонки мне пришлось какое-то время поработать в районной газете. Просто я однажды увидела, как немолодой, усталый человек принес целую коробку книг для передачи, воюющим в Чечне, спецназовцам из 21 бригады.

Обычно приносят в таких случаях то, что самому не надо, а тут... Я полистала эти книги.

Это были любимые книги его погибшего сына.

И на каждой из них Иван Иванович написал напутствие - заклинание чужим сыновьям:
– Вы только возвращайтесь живыми!!! Обязательно возвращайтесь! И, если, вдруг, будете где-то рядом, прошу, пожалуйста, зайдите в гости! Мой адрес...
Послание свое к неизвестному воину Иван Иванович подписал тогда просто: - отец погибшего солдата.
Зная, что лучшие книги из собранных, бессовестно растаскиваются, я не могла позволить, чтобы нечистоплотные руки касались этих книг, я позаботилась, чтобы они дошли до адресата, попали к воинам 21 ОбрОН.
И, конечно, 2 августа, в день очередной годовщины ВДВ, Иван Иванович Куликов не мог не прийти к мемориалу. . И погибший его сын - Сережа тоже был здесь. Иван Иванович прислонил Сережину фотографию к мраморным плитам, положил рядом его документы . А Сережин голубой берет надел сам.
– Чудит старик!– скажут одни.
– А что ему осталось? Вышел на пенсию, ослаб, постарел, и вся жизнь его теперь в прошлом, там где Сергей его так и остался навек двадцатилетним.

А тут еще в стране черт знает что творится! От такой жизни у кого хочешь нервы сдадут, «крыша поедет».
Что говорил глава района  родителям погибших ребят? Слова утешения? Сочувствия? Благодарности? Не знаю. Мне показалось, что предназначены эти слова были только им, и слушать их не очень удобно...

Было видно, что внимание, оказанное главой, и десантникам, и родителям приятно. Словно это не Родина у них в вечном долгу осталась
После завершения официальной части, как-то само - собой получилось, что поехали все на кладбище в Новую Деревню, где похоронены многие из погибших десантников, уходивших служить из Пушкино.

Я так и не успела поговорить со всеми ребятами. Не удалось поговорить с однофамильцами Евгением и Александром  Мироновыми... Надеюсь, сделать это при первой же встрече. Знаю точно: там есть о чем рассказать.
А пока, давайте поименно вспомним тех, кто непременно пришел бы в этот день к памятнику, если бы не оборвалась его жизнь при исполнении служебного долга...
Калмыков Василий Николаевич 1955-1984
Романов Александр Юрьевич 1962-1982
Семенов Николай Николаевич 1964-1984
Куликов Сергей Иванович 1964- 1984
Сережа служил в 345 полку ВДВ. Всю 13 заставу, где стоял Сергей, душманы расстреляли. В живых остались только два человека, случайно...
Иванов Андрей Николаевич 1965-1989
Андрей был единственным  мужчиной  в семье, с ним  связывала все свои надежды на будущее его мама. Она похоронена теперь рядом с сыном. Не вынесло этой потери материнское сердце, они не оставили на Земле после себя никого... не успел Андрей жениться…
Волков Володя 1974 - 1995
Володя тоже был единственным сыном. Рано поседевшая мать Володи часто приходит на его могилу…
Епихин Андрей 1961 - 2000
Андрей – это вообще человек - легенда. Все, кто говорили о нем, говорили в превосходной степени. Он был лучший, среди равных. Это было первое имя, которое я услышала с утра на улицах города. И в течение дня оно прозвучало не раз. Об Андрее Епихине мне рассказали первые же встреченные десантники. Они упрекали меня, да и всех журналистов, в том, что Андрей так и ушел безвестно. Об Андрее Епихине говорили мы, уходя с кладбища.
Андрей был очень сильным человеком, профессиональным спортсменом, владел боевыми искусствами, многому научил тех, с кем работал.

Прошел не одну горячую точку. Раненым, но живым вернулся с войны.

Он мог справиться с любой ситуацией! Мог одолеть любого врага!

Только болезнь оказалась неизлечимой...
Ушедших помянули не только добрым словом.
Оставили им по стопочке. Поставили свечи в храме.
– Это нужно не павшим, это нужно живым!
Праздник неожиданно продолжился вечером. Глава сделал подарок десантникам. На импровизированной эстраде у кинотеатра “Победа” состоялся концерт. Профессиональная эстрадная певица Лоя так завела бравых ребят в тельняшках, что они готовы были танцевать с нею всю оставшуюся жизнь.
Когда же на “сцену” вышла автор- исполнитель Катя Тихомирова, десантники, обнявшись и покачиваясь, пели вместе с Катей. Неудивительно, ведь исполнялись песни из репертуара “Голубых беретов”. И очень хорошо исполнялись! Песню, написанную к 70 - летию ВДВ исполнил автор Александр Андреев. Текст песни был размножен заранее и роздан “виновникам” торжества. Концерт понравился и десантникам и гражданским зрителям, собравшимся на площади.

Жаль только, что время пролетело очень быстро.

“Голубые береты” только распелись, когда у них забрали микрофон.

Кстати, именно там, в толпе на площади я услышала историю которая стала поводом для довольно непростого расследования. О ней рассказывается в материале "Четыре секунды и вся жизнь".

От автора. У Вас, уважаемые, огромная аудитория. Тысячи, а может и миллионы читателей. Вероятность не велика, но, вдруг, кто-то знал при жизни Андрея Епихина, может быть мы сможем вместе попытаться собрать какую-то информацию, чтобы написать об Андрее.

Уж очень восторженно говорили о нем молодые люди в голубых беретах и тельняшках.

К сожалению, тогда записать их рассказ возможности не было. А теперь это кажется вообще не возможным.

Ну а вдруг! Год рождения Андрея Епихина 1961.