Мы ограбили заправку, и кассир всё время улыбался⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Два года назад мы ехали на каникулы к подруге, посреди ночи мчались по пустынной дороге. Болтали, как обычно, о чём‑то совершенно бессмысленном.

— Боже мой, Вал, — простонала Джесси. — Ты серьёзно? Ты предлагаешь ограбить круглосуточный магазин?

— А почему нет, детка? — фыркнула Вал. — Их всё время грабят, и никого не ловят. Ночь, глушь. Копы нас не достанут.

— Ты не можешь быть серьёзна, Вал. Мы не будем грабить магазин. Мы же не банда!

— Да расслабься ты, Джесс. Всё будет ок.

— Вы серьёзно сейчас? Рокси, скажи им хоть слово!

Жаль, что тогда я не остановила их. Вместо этого… я подыграла.

— Ну… живём один раз, — пробормотала я. — Как Рэйвен сказала: что может пойти не так, да?

— Нииичего! — прокричала Вал, расхохотавшись.

— Не верю вам, сучки.

— Не ной, Джесси. ПАРТИЯ ДЕВОЧЕК, ПОГНАЛИ!

— ПАРТИЯ ДЕВОЧЕК!

— ПАРТИЯ ДЕВОЧЕК!

Мы визжали, пока Вал давила на газ. Мёртвый воздух пустыни наполнился нашими криками. Вскоре мы остановились перед магазином.

— Ладно, серьёзно, — протянула с заднего сиденья Рэйвен, лениво глядя, как за окном плывёт пустыня. — Что бы вы хотели видеть на вашем надгробии?

— «Секси и при деньгах», — без раздумий ответила Вал.

— А у меня будет: «Нарвался — узнал», — хихикнула Джесси, на миг позабыв тревогу.

— Мне нужен блёстки, — пробормотала я. — И, может, пустая туба от помады рядом.

Мы засмеялись. Даже Рэйвен улыбнулась.

Я ещё не знала, что надгробие достанется лишь одной из нас.

Это была старая заправка, словно из каждого ужастика на свете: гудящий неон, один-единственный мигающий фонарь над колонками. Выцветшая вывеска «МАГАЗИН ПОЛНОЧЬ» больше походила на вызов, чем на приветствие.

Джесси нервно дёргала рукава.

— Девчонки, у меня очень плохое предчувствие.

Вал закатила глаза, сунув Джесси розовую лыжную маску.

— Расслабься, принцесса. Мы мигом.

Рэйвен вышла из машины спокойно, как всегда. Тёмные глаза скользнули по пустой площадке, по теням, которые здесь тянулись слишком уж длинно.

— Ты как, Рокс? — шепнула мне Джесси, испуганно распахнув глаза.

— Спокойно, — я натянула маску, пытаясь улыбнуться. — Мы справимся.

Вал пошла первой, почти танцуя, блестящий револьвер болтался в её пальцах, будто часть наряда.

За ней — Рэйвен, тихая и насторожённая. Джесси замешкалась на секунду, затем шагнула. Я замкнула процессиию, сжимая живот от дурного предчувствия.

В отражении двери мы выглядели как обычные девчонки. Просто девчонки.

Но сама витрина… не отражала нас.

Звонок над дверью прозвенел, будто мы зашли купить жвачку.

Внутри было слишком чисто. Слишком холодно — холод, что проникает сквозь куртку и садится за зубами.

С потолка лилась тихая, искажённая мелодия — приторная старая любовная песня, которую ставят на выпускном, где никто не добирается домой.

Я моргнула — и показалось, что свет пульсирует в такт музыке.

У окна стоял сверкающий, отполированный до блеска автомат с жвачкой — слишком роскошный для такой дыры. На стекле металлическая табличка:

НЕ ТРОГАТЬ, ЕСЛИ НЕ ГОЛОДЕН.

— Странно, — пробормотала Рэйвен.

Автомат тихо щёлкнул.

Мы не тронули его.

Холод. Тишина. Полки — идеально ровные, каждая пачка чипсов в линию. Слишком идеально. Не по‑людски.

За прилавком — высокий, бледный парень. Глаза такие тёмные, будто нарисованы. Он не вздрогнул, не моргнул. Просто смотрел — словно ждал.

Вал подняла ствол.

— Руки вверх, красавчик. Деньги — живо.

Он поднял руки медленно, театрально. Голос — шёпот:

— Забирайте. Это ваше.

Касса щёлкнула и сама раскрылась. Без ключа. Без кассира.

Мы цепенели.

Вал моргнула, взглянула на меня, потом на кассу.

— Ну… Ладно. Раз пошло.

Джесси дрожала:

— Девочки, давайте уйдём…

— Заткнись, — рявкнула Вал, нырнув за прилавок.

Свет мигнул. Раз. Два. Три.

Каждый всплеск растягивал тень кассира.

Рэйвен шептала, считая:

— Каждые четыре секунды…

Я дёрнула дверь. Заперто.

Дёрнула сильнее — ничего. Звонок всё равно тихо звякнул, словно насмехаясь.

У холодильника — размазанные кровавые отпечатки, будто кто-то пытался выбраться.

А снеки…

Пакет «Попкорн со вкусом Кэсси». «Хлопья Кэти Кранч».

Я не знала ни Кэсси, ни Кэти.

Может, кто-то знал.

Рэйвен провела рукой за коробками и отдёрнула пальцы. Красные.

— Кровь, — прошептала она. — Всё в крови.

Джесси всхлипнула, пытаясь схватить меня за руку.

— Рокси, пожалуйста…

Вал нервно засмеялась, снова обернулась к кассиру:

— Ну что, лапочка, есть девушка?

Он наклонился, улыбка распахнулась до невозможности.

— Ты пахнешь иначе, когда боишься.

Слова прошли по воздуху, как лезвие в шёлке.

Вал опустила пистолет чуть‑чуть. Рэйвен застыла. Джесси захлебнулась всхлипом.

Свет мигнул. Песня исказилась. Стены будто приблизились.

Я сделала шаг назад.

— Я хочу уйти, Рокси.

Холод витрины задрожал, будто за ней кто‑то дышал.

— К чёрту! — взвизгнула Вал и рванула к окну.

Мы бросились следом, как звери в ловушке. Джесси лупила стекло ладонями.

— Бей! — кричала Вал.

Рэйвен сорвала железную стойку и ударила. Стекло взорвалось, и… обратно собралось, не оставив трещин.

— Не может быть, — прошептала Джесси.

Кассир усмехнулся. Звук сладкий, липкий, как мёд с кровью.

Он больше не улыбался вежливо. Улыбка стала раной, полной зубов, глаза — два чёрных колодца.

— Что ты такое? — задыхалась Вал.

— Просто ваш кассир, — шёл он шёлестящим эхом. — Помогаю выбирать.

— Какие выборы? — всхлипнула Джесси.

Он наклонил голову:

— Одна девочка выйдет. Решайте быстрее.

— Нет, — прошептала Рэйвен. — Ты не можешь…

— Уже всё решено.

Он кивнул на мониторы позади себя. Чёрно‑белое зерно: силуэты прошлых жертв, девчонки, рвущие друг друга на части.

Джесси выхватила телефон:

— Я звоню в полицию!

Она вскрикнула. Телефон раскалился, задымил. Рука обуглилась.

— Внешние звонки запрещены, — пропел он. — Такая политика.

Вал сорвалась. Она прыгнула с пистолетом:

— Отпусти нас!

Он лишь улыбнулся. Воздух хрустнул. Валерина шея повернулась под не‑человеческим углом.

Пистолет упал первым.

Потом колени.

Потом голова куклой кувыркнулась.

И тишина. Будто магазин не убил её, а забрал.

— Вал! — завизжала Джесси, ловя её тело.

Вал раскрыла глаза. Шарнирно двигая губами, прошептала:

— Выбери одну… выбери одну…

Джесси рыдала, кровь залила плитку. Рэйвен тихо закрыла подруге глаза, шепча древнюю молитву, рвала соляные пакетики, чертя круг.

— Защита, — прошипела она. — Должно сработать.

— Соль? — истерично смеялась Джесси. — Нам нужна настоящая помощь, а не вуду!

Кассир тихо рассмеялся.

— Соль? Это не история о привидениях.

Тишина сгущалась.

— Почему мы ещё тут? — сорвалась Джесси. — Рэйвен, твоя чёртова магия…

— …не сработала, как и тогда? — холодно спросила Рэйвен.

Джесси побледнела.

— Нет… я не…

— Не что, Джесс? Что ты не хотела, чтоб я узнала, как ты переспала с моим парнем?

Воздух замёрз. Джесси отступила.

— А ты крала у нас всех! — сорвалась она. — Деньги, косметику, всё!

Рэйвен оцепенела от стыда и ярости.

— Заткнись.

Но Джесси уже сорвала нож с полки — магазин заботливо подал оружие. Она бросилась на Рэйвен. Стойка рухнула, автомат с жвачкой взорвался россыпью шариков. Музыка хрипло взвыла.

Кровь брызнула на двери морозилки.

Я кричала:

— Джесси, хватит!

Но она кромсала, визжа:

— Ты его не заслуживала!

Рэйвен захлебнулась, исчезая в багровой луже.

Джесси поднялась, дрожа, нож капал.

— Я… я должна была. Теперь он отпустит.

«Выбери одну… выбери одну…» — шептал труп Вал.

Кассир мягко хлопнул в ладоши.

— Ещё чуть‑чуть крови — и будет победитель.

Пистолет Вал оказался у меня. Тяжёлый, холодный. Рэйвен шептала, умирая:

— Ты не уйдёшь, Рокси. Он владеет нами.

— Не слушай, — всхлипнула Джесси, подходя. — Это мы с тобой. Ты обещала.

Я подняла ствол. В глазах Джесси — паника. Но внутри меня разлилась ледяная ясность. Я ничего не чувствовала. И мне понравилось.

Я посмотрела в морозилку. Отражение — с ухмылкой в кровавой помаде.

— Рок… — начала Джесси.

Я нажала на курок.

Грохот прогремел. Джесси рухнула, словно марионетка.

Тишина. Затем — мягкие аплодисменты магазина. Полки дребезжали, автоматы гудели, шёпот невидимых зрителей.

— Браво, — прошелестел кассир, глаза сияли одобрением.

Я смотрела на тело Джесси. Ничего не чувствовала. Лёгкость. Электричество. Контроль.

Труп Вал улыбался шире:

— Избранная… избранная…

Кассир вышел из‑за стойки, аккуратно обходя кровь.

— Ты выиграла, — сказал он тихо. — Можешь уйти.

Замок щёлкнул. Дверь распахнулась. Свободa.

Я подошла… и остановилась.

Я не хотела уходить.

Страх исчез. Осталась сладкая мощь, покалывающая под кожей.

Когда Джесси умоляла. Когда Рэйвен хрипела.

Когда я тянула курок.

Больше не буду серой мышью. Он видел это.

Кассир кивнул:

— Теперь это твоё. Если захочешь.

— Каждому магазину нужен кассир.

Он вышел во тьму и растворился.

Я огляделась. Полки, что никогда не пустеют. Холодильник, гудящий живым холодом. Прилавок.

Я встала за него. Там лежал бейдж.

SAM

Я приколола его к рубашке и пригладила волосы.

Не важно, что значит имя.

Я знала: оно моё.

Снаружи встали фары. Поднялась пыль. В машине — четыре силуэта. Девчонки.

Колокольчик звякнул, и я улыбнулась.

— Добро пожаловать в «Магазин Полночь», — сказала я сладко.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6