Мрачный официант. Нуар1
Читать голосом Роршаха из "Хранителей" или закадровым голосом из "Города грехов"
Этот ресторан противен мне. Ежедневные собрания, резиновые лица и указания что и как тебе делать. Яркая вывеска и безукоризненная чистота в помещении зала и грязные, темные углы во всех помещениях, куда не смогут заглянуть люди. Кучи мусора, в которых шевелится нечто, с чем бы я не хотел сталкиваться.
Каждое утро я натягиваю улыбку на лицо, словно чистый бинт на старую гноящуюся рану. Дни сливаются в одну бесконечную череду голодных людей, которые куда-то спешат. Однажды, они успеют. Мы все когда-нибудь успеем.
У нас нет часов, нет телефонов. Я считаю время по количеству выкуренных сигарет, по количеству выпитых чашек кофе. Никто не знает меня. Не хочет знать, кто скрывается за бейджем с бесполезным, тупым именем. Каждый день оно разное. Никто не обращает внимания.
Этот ресторан мне противен. Напускной лоск приходящих в него людей. Приторный привкус радости от бесконечных маленьких побед. Я неплохо продаю то, что нужно. Но выполненные цели больше не приносят радости. Люди больше не вызывают гостеприимства и радушия. Я готов взять штопор и убедиться, что в их головах лишь одна черная, сосущая пустота. Голод. И этот грязный пасмурный город будет видеть через витражное окно моего ресторана ровно тоже, что и я. Пустоту.
Я прыгаю в последний вагон метро. Рядом со мной человек в костюме обсуждает по телефону в каком месте он будет сегодня есть бизнес ланч. Нам с ним по пути. Но сегодня он не сможет добраться до своей цели. Я выхожу с ним на одной станции. В рюкзаке у меня веревка, пара хомутов, колючая проволока и ёмкость с жидкостью для розжига.
Он не помнит меня. Не помнит, как самоутверждался за мой счет, сидя на прошлой неделе вечером за столом рядом с ослепительной женщиной. Унижал меня, прямо у неё на глазах. Её звонкий смех с тех пор каждую ночь хрустальным бокалом разбивается в моей голове. Снова и снова. И его смех. Он мелкой дробью дополняет этот звук бьющегося стекла. Они тоже не знали моего имени.
Но сегодня он узнает. Увидит во мне человека за бейджем. Увидит личность. И это последнее, что он увидит в своей жизни.
Я надеваю медицинскую маску. Ту самую, в которой был в тот вечер. Она испачкана чернилами от протёкшей ручки, которой я записывал их заказ. Пятна Роршаха.
Дождь скрывает мои шаги. Я окликаю его. Интересно, что он увидит в пятнах на моей маске, перед тем, как я зажгу пламя?